炭火在暖炉里塌了一角，发出极轻的“噼啪”声，像有人在暗处捻碎一粒枯枝。窗外的风贴著檐下走，捲起细雪，扑在窗纸上——簌簌、簌簌，听久了竟像无数指腹在轻敲。
他睁著眼，躺在绣被里，一动不动。
按理说，这具五岁的病弱身子早该困得发软。白日里那一番折腾、那一场高热，连太医都说“伤神”，乳娘更是守著他哭了好几回。可到了夜里，困意却像被人从枕边抽走了，越躺越清醒，清醒得发冷。
他试著闭眼，试著数更漏声，试著让自己沉下去——像从前那样，工作熬到尽头，脑子一黑就睡过去。
没有用。
时间在他耳边流得清清楚楚：更漏滴下去一声，炭火塌下去一声，廊下巡夜的脚步从远到近，再从近到远——连雪粒撞在竹帘上的微响，都像被放大了十倍。
他终於意识到不对：不是睡不著，是这具身体……似乎根本不需要睡。
这个念头像一丝寒气钻进脊樑，他正要翻身，却在下一瞬猛地定住。
——窗纸那边，有一个极轻、极轻的“嗤”声。
不是风，不是雪，也不是竹帘晃动。
像针尖捅破薄纸，像指甲掐开一层膜。
他屏住呼吸，侧耳听。
紧接著，一截细细的东西从破洞里探进来。那东西极细，像削得光滑的竹管。竹管末端一暗，竟冒出一缕几乎看不见的烟。
烟不浓，却带著一丝异样的甜腻——甜得发腥。
他心口猛地一沉。
毒香。
这两个字几乎是从记忆深处蹦出来的。他来不及细想自己为何会知道，只知道：吸进一口，就可能再也醒不过来。
他逼著自己不喘，喉咙却本能地想咽，胸腔也开始发紧，像有人把一只手按在他肋骨上。
不能出声，不能乱动。
守夜的小丫鬟此刻怕是早就睡沉，內院亲兵也不会守在窗下——对方挑的就是这个时候。
他把指尖慢慢挪到枕畔，触到一只小瓷盏。瓷盏里是白日里乳娘哄他喝剩的蜜水，微温，甜香若有若无。
他不敢抬头，只用极缓的动作把袖口浸进蜜水里，浸到衣料沉重起来。湿袖贴上口鼻的一瞬，那点甜腻的腥气被挡住了大半。
他依旧不敢呼吸，只敢用极细的气从袖口边缘挤出去，像偷一线生路。
外头的人似乎等著香起效。
雪声、风声、廊下更漏声都在，他却听得见窗外那人呼吸的节奏——压得很低，很稳，像一块冰。
过了不知多久，那人终於躡步离开。脚步声贴著墙根挪走，融进风雪里。
他等到那脚步声彻底消失，才敢把湿袖移开，猛地吸了一口气。
肺里像灌进了冰，刺得他眼眶一热，几乎要咳。可他硬生生把那口咳意咽了回去，指甲掐进掌心，掐得发疼才稳住。
帐內还残著一丝甜腥。
他伸出小小的手，摸到床头的烛台。烛火早熄，却仍有余温。他不敢点灯，只能凭著黑暗里那一点点微光与触感，摸索著下床。
这具身体太小，脚踩到地面时一阵发软，他咬著牙站稳，沿著床沿摸到窗边。
破洞就在窗纸的下方，不大，却足够插入那根竹管。竹管末端还在微微冒烟，像一截被人点燃的细骨。
他没有工具，只能用湿袖裹住竹管，狠狠一捻，烟立刻断了。
他不敢鬆手，生怕余火復起，又把竹管往蜜水里按了按，听到极轻的一声“滋”，这才彻底放心。
做完这些，他把竹管用帕子裹好——帕子是床头绣架旁常备的净帕，给他擦汗用的。帕角绣著一簇小小的荻花纹样，触手细软。
他把帕子打了个结，想了想，没藏在匣子里——匣子太显眼，若有人翻找，第一时间就会动。最后他把那团东西塞进枕芯內侧的暗缝里，又把枕套抚平，指腹一寸寸按过，確定看不出任何鼓起的痕跡。
做完这一切，他回到床上躺好，像什么都没发生过。
心跳却怎么也慢不下来。
他盯著帐顶，看著黑暗里绣纹若隱若现，脑子里只有一句话反覆打转：
——有人要杀他。
天亮时，乳娘照旧端著热水来伺候。
“郡主昨夜睡得可好？”她眼底红肿未消，声音却儘量轻柔，像怕惊碎一块薄冰。
他差点脱口而出“睡不著”，又硬生生改了口，学著小孩的语气含糊道：“……我不记得了。”
乳娘怔了怔，隨即又心疼起来：“太医说了，高热伤神，记不清也不打紧。郡主只要养著就好，別多想。”
他顺势点头，像真的糊涂。
洗漱过后，他忽然提出要去院子里走走。
乳娘一听就急：“外头雪大风寒，郡主身子