直到某一刻，那层棉絮忽然被撕开——
光刺进来，先是模糊的一片白，再慢慢凝成帐顶细密的绣纹：缠枝莲、並蒂花，金线勾边，柔得像一层薄雾。空气里瀰漫著药香和薰香混在一起的味道，苦里带甜，又被暖炉烘得发闷，让人一呼吸就觉得喉咙涩。
他本能地想抬手遮眼，却发现抬起来的手小得可怜，掌心软嫩，指节圆润，手腕细得一握就断似的，皮肤薄得透青，血管清清楚楚。
“不对！这不是我的手！”
心里“咯噔”一下，像有人把一整盆冰水从头浇到底。可更嚇人的是，喉咙里挤出的那声喘息，竟细细软软，带著奶气，像个小孩子。
梦。一定是梦。
他死死抓住这个解释。昨晚到底怎么了？他记得自己很累，熬到很晚，脑子发胀……还有一盘菌子？“吃菌子会看见小人”，他当时还笑。也许真是幻觉，蘑菇吃多了，或者压力太大，大脑在胡编乱造。
只要再闭眼，再睁眼，就会回到熟悉的床、熟悉的天花板、熟悉的手机提示音。
他用尽力气闭上眼，数了一下。
一、二、三。
再睁开。
帐顶仍是绣花，金线在烛光里微微发亮；床幔是淡粉色的纱，边缘坠著小小的珠穗；窗纸透著冷白的天光，窗外风声轻轻。床边的小几上摆著瓷盏、汤药、蜜水，帕子叠得整整齐齐。墙上掛著一幅工笔花鸟，旁边是一架小小的绣架，绷著未完的蝶纹。
这里像极了古代闺阁。
一点都不像梦里会出现的粗糙布景——太细了，细到连炭火烤出的暖意都能贴著皮肤爬上来，细到空气里那股药苦在舌根盘踞不散，细到他能听见自己胸腔里浅得可怜的呼吸声，像隨时会断。
他胸口忽然一紧，紧接著一阵虚软的晕眩袭来，像刚从深水里浮上岸。五臟六腑都轻飘飘的，稍一用力就疼，尤其喉咙，像被灌过滚烫的药渣，灼得发麻。
“醒了！醒了！小郡主醒了！”
床前传来压不住的喜声，一个妇人扑到床边，眼圈红得嚇人，却不敢乱碰他，只把手悬在半空里发抖：“菩萨保佑……真醒了，真醒了！”
“快、快去稟报王爷！”另一个年轻些的丫鬟声音发颤，兴奋得几乎要哭出来，“还有太医！快请太医！”
帘外脚步声乱成一片，有人跌跌撞撞跑远，木地板被踩得咯吱响。屋里却因为这句话而更紧张了。
他躺在枕上，努力装出“刚醒”那种迟钝与虚弱，眼神却在暗里飞快扫过周围。
“小郡主”是谁？在叫他？
他心里仍在抵抗：也许是自己被捲入某个极度逼真的梦境，或者昏迷中被人摆拍。但当那妇人拿帕子擦他额角时，他能清晰感到那帕子温热柔软，触感真实到残忍。
梦不会这么完整。
他想开口问一句“这是哪”，可一动唇，出来的竟是一个软软的音节，气息很短，像小猫叫。那声音把他自己都嚇住了。
更让他头皮发麻的是——他低头一看，衣襟小小的，胸口起伏浅浅的，整个人轻得仿佛一阵风就能吹走。被子下的身体线条也不对，骨架窄，肩背薄，连呼吸都带著一种不属於“他”的柔弱。
不是“变小”那么简单。
这是——换了身。
他心里一阵发寒，羞耻与恐惧一齐涌上来，像有人把他按进冰水里。他想尖叫，想掀开被子確认更多，又本能地把这些衝动死死压下去：別动。別露馅。別让人看出你不对劲。
妇人却像听懂了，忙俯身柔声道：“小郡主別急，您嗓子还疼著呢。喝一口蜜水好不好？来，慢些。”
温热的甜水入喉，压住那股苦涩。甜味的真实，让他心里最后一点“梦”的侥倖也开始鬆动。
就在这时，外头忽然传来一阵沉稳急促的脚步声。那声音与丫鬟小跑不同，步子大，落地重，却不乱，像常年行军的人踏出来的节奏。
帘子猛地被掀起，一股冷风挟著雪气灌进来，烛火晃了晃。
一个男人大步闯入。
他一眼就看出那不是寻常富贵人家能养出的气场。男人身形高大，肩背宽阔，外袍深色，料子不华，却极耐看，衣摆被雪水打湿，边缘还有未拍净的细沙。发束得高，发间一枚玉扣不显张扬，却透著压得住场子的冷静。脸上胡茬青黑，像连夜赶路没顾得上打理；眉骨高，眉锋凌厉，眼窝略深，本该是天生的冷硬相，却因为几夜未眠而泛红，眼底布满血丝。
可最扎人的，是那双眼。
那眼里没有半点锋利，只有几乎要把人吞没的后怕与狂喜。
他衝到床边，动作重得像要把地板砸出坑来，却在伸手要抱时硬生生停住，仿佛怕自己一用力就把孩子弄碎。
“王爷！”屋里人齐刷刷跪了一地。