那些准备好的话，那些想说给她听的话，到了嘴边全忘了，我只记得她把我护在怀里，说昭儿闭眼。
只记得那一下撞击的闷响。只记得她在我上面，一动不动的重量。
雾气凝结成了一个女人模样，可我看不清脸。。
“妈。”
我潸然泪下，久久不能言语。
唐遂心走了过来，“亡人是有轮迴的。”
“一个人死后，灵魂会自然坠入奈何湖，再而走过桥服下汤，最后步入轮迴走进下一场人生。”
“但死前残留著强烈愿望与希冀的灵魂则会留在天地里，要么完成愿望前来如意，要么永远未能得愿困踞於天地，最终魂飞魄散。
“令堂便因有著强烈的，无可比擬的念想困在这里，如今已即消散，仅残留了最后一丝灵魂的虚影。”
“她的念想就是你。”
我此刻已经痛哭流涕，我身体发麻，心里只有倒灌的湖水在汹涌决堤，我跪在地上，抬头与那张脸对视著，耳朵里是一阵嗡鸣。
“妈——对不起——”
唐遂心声音传来“令堂如今只是一丝残魂，她是没法发出声音的。”
我跪在地上，整个人像被抽空了。
妈妈的身影就在我面前站著，离我不到两步。我看不清她的五官，可我知道她在看我，那双眼睛，那双十四年没见过的眼睛，正看著我。
我想站起来，腿不听使唤，想伸手去摸她，手抬到一半就抖得不行。
最后我只能跪在那里，仰著头，像小时候那样仰著头看她。
雾蒙蒙的脸上，我看不清她的表情。但我看见她的手动了一下，往前伸了一点，又缩回去了。
她不敢再碰我。
她怕一摸，我就散了。还是怕一摸，她自己就散了？
“昭儿...”
我猛抬头，眼泪轰隆隆的灌起，唐遂心显然也愣了一下。
“妈，你走吧...我长大了...”
我几乎憋裂了翻江倒海的胸腔，近乎决绝的吐字让我变的意识涣散。
雾停了。
就那么定在空中，一动不动。
母亲的手抬起，瘦，白，骨节分明，手背上有一道淡淡的疤，手腕上戴著一只银鐲子，在雾里泛著微微的光。
那只手轻轻摸了摸我的脸。
凉的。
但是很轻，很轻。
我闭著眼，感觉那只手从我的额头摸到眼睛，从眼睛摸到脸颊，从脸颊摸到下巴，像小时候她抱著我那样，轻轻地，一下一下。
然后那只手收了回去。
雾开始散了。
不是散开，是往高高的天上收。那浓得看不见五指的雾，一缕一缕往繁星点点的天上钻。
等雾散尽的时候，坟前已然没有任何痕跡。
我跪在坟前，看著那座墓碑。
现在它就是一具普通的坟了，躺在地里十几年的坟。
父亲不知道什么时候上来了，站在我身后，一动不动。
他旁边站著那个女人，那个疯女人。她不知道什么时候跟上来的，气喘吁吁的，脸上还掛著汗。
她看著那座坟，嘴里啊啊地喊著，喊著喊著，忽然不喊了。
她愣在那里，眼睛直直地盯著坟头。
然后她做了一个动作。
她抬起手，摸了摸自己的脸，就是刚才母亲那只手摸过的地方，额头，眼睛，脸颊，下巴。
她不知道自己为什么做这个动作，我也不知道。
但她做了。
父亲伸手扶住她，怕她摔倒，她靠在他身上，还在摸自己的脸，摸了一遍又一遍。
我站起来，转过身。
唐遂心还站在那里，站在那棵歪脖子枣树下。
雾散了，他的身形清晰起来，还是那身长衫，还是那张清秀的脸，还是那双清澈的眼睛。
他看著我，微微一笑。
“刘先生，茶钱付过了。”
“什么茶钱？”
“八岁那年的茶钱。”他说，“您母亲付的。”
我愣住了。
“她用什么东西付的？”
他没回答。只是抬手，指了指自己的眼睛。
那双眼睛，清澈得不像话的眼睛。
我忽然明白了一件事。
“你——”
“她让我看著您。”他说，“看著您长大，看著您考上大学，看著您找到工作，看著您离开这个镇子，走得远远的，十四年，我一直在看著您。”
“那些记忆——”
“那些记忆，是她留给您的。”他说，“她让我在您准备好的时候，还给您的。”