坟头是规整的，年头久了，却没有一根野草。
“刘先生。”唐遂心的声音在身后响起，“您在想什么。”
我回过头。
他站在雾里，长衫的下摆被风轻轻吹起，整个人像是会隨时散开一样。
“十四年。”我说，“你让我忘了十四年，现在又让我想起来。你让我恨了十四年一个不相干的人，现在又让我知道真相。你让我回来，让我喊那个疯女人妈，让我原谅我爸——现在你又把我带到这里。”
我一步一步走向他。
“你他妈到底要干什么！”
他看著我，那双清澈的眼睛里没有波澜。
“刘先生，”他说，“您八岁那年来找我，说了一句话。您还记得吗？”
我不记得。
我只记得他告诉我的那些——我流著血，满脸是泪，说“叔叔，我能不能忘掉”。
“您说的不是那句。”他像是看穿了我在想什么，“您说完那句话之后，又问了我一句。”
“问什么？”
“您问，叔叔，我妈死了，她还能活过来吗？”
我愣住了。
“我当时怎么回答的？”
“我说，不能。”他的声音很轻，“人死了不能復生，这是天地间的道理。”
“那后来呢？”
“后来您哭了。哭了很久。哭完之后，您又说了一句话。”
他停下来，看著我。
我等了很久，他才开口。
“您说，那我不忘了。我要是忘了，就没人记得我妈了，我爸也会忘的。所有人都忘了，她就真的死了。”
这句话像一把锤子，狠狠砸在我心口。
“您八岁那年，”他说，“最后的选择不是忘记，是记得。您说您要记得她，替她活著，替她记住那些事，可是太痛了，您才八岁，受不住那个痛，所以——”
“所以你给了我一杯茶。”我说，“让我忘了。”
“是。”
“那你现在为什么又让我想起来？”
他看著我，没有说话。
雾越来越浓了，浓得几乎看不清三米外的歪脖子枣树。
“刘先生，”他终於开口，“您知道这间茶楼为什么叫如意吗？”
“如人之意。”
“是，如人之意。”他点点头，“但您知道什么是真正的『如意』吗？”
我没回答。
“真正的如意，不是让人得到想要的。而是让人明白，什么才是自己真正想要的。”
他转过身，看著那座坟。
“您八岁那年，真正想要的，不是忘记，是有人记得她。是有人替她活著，替她看著这个世界，替她把那些没说完的话说完。”
“可是您太小了，承受不住那个重量。所以我给了您一杯茶，让您暂时放下，等您长大了，有力气了，再把这些还给您。”
“所以这十几年——”
“这十几年，您替她活著。”他回过头看著我，“您考上大学，找到工作，离开这个镇子，活得很好，她在地下，看著您活得很好，她就放心了。”
我浑身发抖。
“她现在——”
“她现在，”他顿了顿，“该走了。”
我猛地回头看著那座坟。
“你什么意思？”
“令堂，”他说，“等了十四年，就是在等您回来。等您好好活著的消息，等您亲口告诉她，您过得很好，等您亲口说——”
“说什么？”
他没说话。
只是看著那座坟。
我一步一步走向坟头。
走到跟前，我蹲下来，抚摸著坟土。整座坟安静的躺著，但我能感觉到，有什么东西在里面。不是腐烂的东西，不是白骨，是一种...
一种很安静的、在等我的东西。
“妈。”
我喊出这个字的时候，嗓子像被什么东西堵住了。
“我回来了。”
雾忽然动了。
不是风吹的，是那种——那种从坟里往外涌的感觉，一股很淡很淡的气息，带著一点土腥味，带著一点很遥远的、我记不清的香味。
那是妈妈身上的味道吗？
我不记得了。
但我忽然很想哭。
“我过得很好。”我说，声音抖得厉害，“考上大学了，在城里有工作了。住的地方很小，但是是自己的，没有人打我，没有人骂我，我想干什么就干什么。”
雾越来越浓，浓得把我整个人裹住。
“我——”
我忽然不知道该说什么了。
因为我感受到