他转过身，朝山下走去。走得很慢，长衫的下摆扫过荒草，发出沙沙的声响。
走了几步，他停下来，回头看了我一眼。
“刘先生。”
“嗯？”
“令堂十四年前还与我做了个交易。”
他笑了笑，继续往下走。
“什么交易？”
唐遂心摇摇头，脸上掛著淡淡的笑答非所问：“你会知道的。我在茶楼等您。”
走到山坡下面的时候，他的身影忽然变淡了，不是走远的那种淡，是像雾一样散开的那种淡。
一点一点，一缕一缕，最后什么都没有了。
风从山上吹下来，吹得歪脖子枣树沙沙响。
我爸走到我身边，看著山下。
“回家待会儿吧。”
“嗯。”
“你说的那个茶楼...”
“就是我去的地方。”
他沉默了一会儿，说：“她刚才摸自己的脸，一直在摸。”
“我知道。”
“她是不是——”
“不知道。”我说，“也许知道，也许不知道，不重要了。”
我们站在那里，看著山下。
镇子还在那里，瓦房，小巷，臭水沟，坍倒的石雕。什么都没变，但又好像什么都变了。
那个女人站在我们旁边，还在摸自己的脸。摸著摸著，她忽然笑了。不是那种痴呆的笑，是另一种笑。很轻，很淡，像——
像照片上那个女人笑的样子。
我爸看著她，眼眶红了。
我转身，对著那座坟，磕了三个头。
然后我们下山。
走到半山腰的时候，我忽然想起来一件事。
我回头看了一眼那棵歪脖子枣树。它还是那么歪著，像一个人弯著腰站在那里，看著山下，看著那间屋子，看著那盏灯。
我看著它，它也看著我。
风吹过，枣树的叶子哗啦啦响。
我好像听见有人在笑。
很轻，很远。
但確实是笑。
我转过头，继续往山下走。
我爸走在前面，牵著那个女人。她走得慢，他就放慢步子等著。走到家门口的时候，他鬆开她的手，先进屋去生火。
她站在门口，看著那盏还亮著的灯。
我走过去，站在她旁边。
她转过头看我。眼睛里还是那种空空的、什么都不懂的样子。但她看了我很久很久，然后伸出手，又摸了摸我的脸。
就像刚才那只手摸的那样。
我没有躲。
她摸了摸，笑了，啊啊了两声，然后转身进屋，坐到火坑边去了。
我站在门口，看著她的背影。
火坑里的柴烧起来，噼啪响著。我爸在灶台边忙活，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒著热气。她坐在那里，低著头，嘴里嘟嘟囔囔，像以前一样。
但不一样。
我知道不一样。
我爸盛了一碗粥，端到她面前。她接过来，低头喝，喝了几口，忽然抬起头，朝门口看了一眼。
看著我。
笑了一下。
然后继续低头喝粥。
我走进屋，在火坑边坐下。
火很暖。
外面天亮了，太阳出来了，照在门口那盏还亮著的灯上。灯泡在日光里发著微弱的光，像一颗忘了熄灭的星星。
我爸在我旁边坐下。
“昭儿。”
“嗯。”
“以后怎么打算。”
“我该走了。”
他愣住了，隨后双眼无神的点点头，
“要回城市了吗。”
“不回去，是要走了，一个很远的地方。”
身侧这个佝僂的男人僵在原地，我想他应该是听出了我的意思。
“我知道你没法接受，但我没办法。”
“至少我对你不只有恨意了。”
我注意到他老態龙钟的脸上涌出清泪。
我径直走向那个痴傻的女人，蹲在她身边握住她的手。
“您以后要保重。”
那个女人笑著，嘴里咿呀个不停。
那双眼睛里好像闪烁著微光。
火坑里噼啪响著。那个女人喝完了粥，靠在椅子上，眯著眼睛，像是要睡著了。
我忽然想起一件事。
“我妈的银鐲子呢？”
他一愣。
“银鐲子？照片上戴的那个？”
“嗯。”
他想了好一会儿。