我没动。
她等了一下，又喊，喊得更急了。
这时门里传来另一个声音，苍老、沙哑、带著颤。
“谁在外面？”
脚步声。
然后我看见了那个人，十几年没见，我差点认不出来。
记忆中那个酗酒打人的男人，那个浑身酒气、眼睛永远血红的人，变成了一个佝僂的、头髮全白的、瘦得只剩一把骨头的老人。他扶著门框，眯著眼往黑暗里看，好像看不太清。
他的眼睛浑浊，但没有血丝。
他的身上没有酒气，他穿著一件洗得发白的旧褂子，领口的扣子扣得整整齐齐。
他看见我的那一瞬间，整个人像是被雷劈中了一样，定在那里一动不动。
我站在黑暗里，他站在灯光里。
我和那个佝僂的男人隔著十几步，中间隔了十几年，隔了一辈子。
那个女人的还在啊啊地喊，拽著他的袖子，指著我的方向。好像在说，有人，有人来了，你快看。
他的嘴唇动了动。
没发出声音。
又动了动。
然后我听见那个声音——
“昭儿。”
我的脸一抖。
这一声。
这一声我多少年没听过了？
小时候他打我之前，会喊一声“小幣干你球事”。打完之后，从来不管我死活。他喊过我名字吗？喊过吗？我拼命想，想不出来。
他刚才喊的是“昭儿”。
不是全名，不是“刘昭”，是“昭儿”。
只有我妈会这么喊。
那个撞墙死掉的女人，才会这么喊。
我依旧没动，只是直直盯著他。
他站在门口，灯光把他的影子拉得很长，一直拖到我脚边，那个女人的还在旁边啊啊地喊，他伸出手，轻轻拍了拍她的手臂，像是在哄一个孩子。
然后他朝我走过来。
一步，两步，三步。
走得很慢，他的腿好像也有毛病，一瘸一拐的，比我记忆中矮了一大截。
走到我面前，他停下来，抬头看我。
我扎在地里，低著头看他。
他就那么看著，看了很久很久。久到旁边的那个女人不耐烦了，走上来拽我的胳膊，嘴里啊啊地喊著，像是要我进屋。
他终於开口。
“回来了。”
不是问句。是陈述句。
就好像他知道我一定会回来，就好像这十几年他每一天都在等这一刻。
我说不出话。
他又说：“饿了吧。”
我突如其来的眼泪砸在地上。
他没有问我这些年去哪了，没有问我为什么不回来，没有问我恨不恨他。他只是说，回来了，饿了吧。
那个女人还在拽我的胳膊，力气大得出奇，硬把我从地上扯起来。她拉著我往屋里走，嘴里一直啊啊地喊，好像在说，进来，进来。
我跟她走进去。
屋里收拾得乾乾净净。火坑烧著柴，暖烘烘的。
灶台上放著半锅粥，还在冒著热气。墙上贴著我小时候画的画，那些被烟燻得发黄的、早就该扔掉的画，一张一张贴在那里，整整齐齐。
我站在屋子中间，四处看著。
他跟在后面进来，走到灶台边，盛了一碗粥，端到我面前。
“喝点，赶路累了吧。”
我看著那碗粥。
白米粥，熬得稠稠的，上面浮著一层米油。
我想起八岁那年的事。
那天早上，我妈给我熬了这样一碗粥。她说，昭儿，快喝，喝完去上学。
我说，妈，你今天怎么起这么早，她说，睡不著，想给你做顿早饭。
那天下午，她就死了。
我端著那碗粥，手一直在抖。
他就站在旁边，不说话，就那么看著我。
昏黄的房间里是跨越半生的恨，可这些意料之外的平淡却让我暂时丟失了恨的源头，复杂的情绪在肠胃里打圈，我只觉一阵噁心，那是一种踌躇万千而无法言说的噁心。
那个女人已经坐到火坑边去了，低著头，嘴里嘟嘟囔囔的，又开始笑——那种痴呆的人的笑，什么都不懂的笑。
我看著那个笑，忽然问了一句：
“她叫什么名字？”
他一愣。
“她。”我指著火坑边的女人，“她叫什么名字？哪儿来的？你收留她的时候，她就这样吗？”
他沉默了一会儿，走到火坑边，在那个女人旁边坐下。火光映在他