倘若自己在死后才知晓自己生命的终结，这是一种怎样的荒诞和颓丧。
我扶著门槛眼前天旋地转，我以为很情愿相信眼前男人的真诚，可现在我接受不了。
“您的生母在等您，等了很多，很多年。”
“我可以带您去看看她，但您需要答应我一个小小条件。”
我点点头，並无心思寻根问底，只是透过窗户望眼欲穿。
男人似乎没预料到我答应这么干脆。
“那刘先生，您要快些走。”
“嗯。”
“这张字条您收好。”
“好。”
唐遂心递来字条，而后又轻轻在我额头点了一下。
我们走出竹林时，天已经暗下来了。
回头望去，那片刀鐫般的竹丛在暮色里成了一团模糊的黑影，根本看不出里面藏著什么。
我甚至开始怀疑那间茶楼是否真的存在过——如果不是手中还攥著唐遂心给的字条。。
我摩挲著手中字条。
【记住全网最快小説站 读小说就上 101 看书网，????????????.??????超顺畅 】
“刘昭，八岁。”
字条上的字歪歪扭扭，是小孩写的。
我把它小心地折好，放进衬衣口袋，贴著心口的位置。
后山的路我已经不记得了。从八岁开始直到现在，十几年没有走过，当年的土路早就被荒草吞没。
我只能凭著记忆里那个方向，深一脚浅一脚地往山坡上爬，天彻底黑下来之前，我看见了那棵歪脖子枣树。
它比我记忆中的矮，可能是因为我长大了。树干还是那么歪，像是被什么东西压弯了腰，再也直不起来。
树下有一座坟，坟头確实很高，高得有些突兀，在这片低矮的荒草丛里像个沉默的土丘。
坟前没有碑。
我站在几步之外，不敢靠近。
这是我妈。
那个我记不清面容的女人。那个据说用身体护住我、自己撞上墙的女人。那个被我忘记了十几年的女人。
我跪下去的时候，膝盖砸在碎石子上，硌得生疼。这种疼让我想起另一双膝盖——九岁时被罚跪在墙边，柴火的浓烟呛得我睁不开眼。那时候我妈坐在火坑边，低著头，不说话，不看我。
那不是我妈。
那个坐在火坑边的女人，从头到尾都不是我妈。
而我恨了生母十四年。
“妈。”
我喊出这个字的时候，嗓子像被什么东西堵住了，十几年没喊过。
那个坐在火坑边的女人，我从来不喊她妈，我喊不出来，我叫她“餵”，叫“那个女的”，实在没办法的时候就绕开，我知道她不是。
可我不知道的是，我真正的母亲在这里。
在土里，歪脖子枣树下。
我不知道自己跪了多久。山里黑得早，等四周什么都看不见的时候，我才发现自己一直在抖。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的抖。
我得下山。
去见那个人。
下山的路比上山更难，天黑看不清，好几次踩空滑倒。等我跌跌撞撞摸到镇子边上，已经不知道几点了。镇上黑漆漆的，早年间还亮著的几盏路灯全灭了，只剩下零星几户人家的窗户透出昏黄的光。
我家在镇子最里面，挨著山脚。
那条路我闭著眼睛都能走。小时候被打怕了，跑到山上躲，天黑了再偷偷摸回来，摸过这条路上每一块石头、每一个坑洼。
这么多年没走，石头还是那些石头，坑还是那些坑。
可那扇门变了。
记忆中那扇门永远是歪歪斜斜的，门框上的漆掉得斑驳，关不严实，冬天漏风夏天进蚊子。可现在，那扇门板是新的，漆得亮堂堂的，门框也修过，严丝合缝。
门口还掛了一盏灯。
那种最普通的白炽灯泡，用一根电线从屋檐下牵出来，亮著，照著门前几级台阶。
他知道我会回来。
我站在黑暗里，看著那盏灯，看了很久。
门开了。
出来的是一个女人。
不是他。
那个女人站在灯光里，穿著乾净的衣服，头髮梳得整整齐齐，脸上带著笑。那种笑我太熟悉了——痴呆的人才会有的笑，什么都不懂、什么都不想、什么都不在乎的笑。
是她，那个坐在火坑边的女人。
那个不是我母亲的女人。
她站在门口，朝黑暗里张望，嘴里发出含混不清的声音。不是在说话，只是在发声，像婴儿一样。
然后她看见了我。