“没名字。”
“也不知道哪儿来的，那年你在城里念书，有一回我赶场，在山道上看见她。躺在路边，快死了，身上全是伤。我把她背回来，餵了半个月的粥，慢慢就活过来了。”
“她脑子一直这样？”
“一直这样。不知道自己是哪的，不知道叫啥，什么都不知道。但是——”
他顿了顿。
“她特別爱坐火坑边，爱笑。笑起来的时候，侧面看，有点像你妈。”
我攥紧手里的碗。
“所以你就留著她？”
“留著了。”他低著头，看著火，“想著......家里有个人，有点人气儿。你回来的时候，也能有个......”
他没说完。
我替他补上：“有个妈。”
他抬起头，看著我。
那一眼里，有太多的东西。愧疚，悔恨，祈求，还有一点点我不敢相信的东西——委屈。
他说：“昭儿，我知道你恨我。”
我没说话，冷冷扫了他一眼，放下了碗。
“你该恨。”他说，“我那时候不是人。喝酒，打人，打你，打你妈。”
“你妈妈死后，我还在打你，我不是人。”
他站起来，一瘸一拐走到墙边，指著那些画：“你看看这些。你小时候画的。你妈一张一张收著，贴在墙上，天天看。你妈死了之后，我把这些揭下来收著。后来你走了，我又贴回去了，就想让你回来的时候，还能看见。”
“你妈死的那天，”他的声音开始抖，“我跪在地上求她，求她回来。我说我改，我以后再也不喝酒了，再也不打人了。求她回来。”
“她没回来。”
“她死了。”
“我抱著她，抱了一夜。第二天把她埋了，回来就把家里的酒全砸了。一口都没再喝过。”
“十几年。”他说，“一口都没喝过。”
我听著他说，一个字都没漏。
火坑里的柴噼啪响著。那个女人低著头笑。窗外的夜黑得看不见任何东西。
“昭儿，”他最后说，“我不求你原谅我。我只想等你回来，告诉你这些。告诉你你妈是怎么死的，告诉你我这十四年是怎么过的。告诉你——”
他停下来，看著我。
“告诉你在外面，还有个人在等你。”
我没说话，手里粥已经凉了，我本也不打算喝。
我走到火坑边，在那个女人面前蹲下来。
她抬起头看我，还是那种痴呆的笑，什么都不知道的笑。但我忽然发现，她的眼睛並不完全是空的。她看著我，瞳孔里有一点光，一点很微弱的光。
她抬起手，摸了摸我的脸。
手心粗糙，有老茧，但很暖。
嘴里啊啊地喊著，好像在说什么。
我听不懂。
但我知道，她没有名字，没有过去，什么都不知道。她只是一个被捡回来的流浪女人，因为侧脸像我母亲，就被留了下来，在这屋里坐了十几年。
八岁，十岁，二十四岁。
十六年。
她坐了十六年火坑，笑了十六年的痴呆的笑。
而我恨了她十六年。
“你......”我看著她，声音堵在喉咙里，“你知不知道，你不是我妈？”
她还在笑，啊啊地喊，摸著我的脸。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道这家里有个人对她好，给她饭吃，给她火烤。
她只知道每年有一个时候，那个对她好的人会到山上去待很久。
她只知道有人在等另一个人，所以她也在等。
等那个她根本不认识的人回来。
我握住她的手。
她的手很凉，火坑烤著都暖不过来。
“爸。”
他浑身一震。
我没回头，还是看著那个女人，握著她的手。
“我以后，叫你什么？”
他半天没说话。我等了很久，才听见他的声音，哑得几乎听不清——
“你想叫什么都行。”
我回过头看他。
他站在那里，老得不成样子，佝僂著背，头髮全白，眼里全是泪。
“她......”我指指那个女人，“她听懂了啥？”
“啥也听不懂。”
“那她知道我叫啥吗？”
“不知道。”
“她知道我是谁吗？”
“不知道。”
“那她为啥——为啥刚才在门口，一直衝我招手，一直喊？”
他没回答。