茶杯在我手中剧烈一颤，茶水溅出，明明是蒸腾热气的滚烫茶水，肆意舔舐我手背上却只有诡异的冰凉。
我不记得。
我完全不记得。
可这句话却像一把钥匙，咔噠一声打开了我脑子里某扇紧锁的门。
我看见一个小男孩，穿著打补丁的褂子，光著脚站在破庙前的荒草丛里，他满脸是泪，鼻子里流著血，衣服上沾满了泥巴。
他身后，破庙的锈钟被风吹动，发出低沉的嗡鸣。
他抬起头，看著面前那座根本不存在的茶楼。
他走了进去。
“刘先生，”那男人的声音把我从幻觉中拉回，“那杯茶，您还记得是什么味道吗？”
我浑身发抖，说不出话。
“甜的。”他替我说了出来，“八岁的你说，茶怎么是甜的？我说，因为这是专门给您泡的茶，喝了就不会痛了。”
“你......你给我喝了什么？”
“並无毒性，您放心。”
他轻笑，“只是让您忘掉一些事情。忘掉那天发生的事，忘掉您为什么跑出来，忘掉您看见的那些您不该看见的东西。”
“我看见了什么？”
他静静看著我，没有回答。
但我脑子里那扇门却越开越大。
我看见自己跑回家。
看见家门口围了一圈人。
看见父亲跪在地上，浑身是血，抱著一个一动不动的人。
看见那个人穿著黑亮亮的长头髮，穿著那件打著补丁的蓝布衫，闭著眼睛，脸上带著笑。
听见父亲在哭嚎。
听见那个声音——
“秀英！秀英！你睁眼看看我！你看看我！我再也不喝酒了！我再也不打你们了！你睁眼啊！！”
听见有人在旁边小声说话——
“她自己撞上去的，拉著孩子一起往墙上撞......”
“那个男的是谁？”
“她男人唄，天天喝酒打人，今天又打孩子，这当娘的是实在受不住了，想带著孩子一起死......”
“孩子呢？”
“孩子没事，她给护在怀里了，她自己撞得太狠，没救过来......”
“造孽哟......”
我手里的茶杯落在地上，碎成几瓣。
“不可能。”
我听见自己在说。
“我妈还活著...她活著。她就坐在火坑边，她是个傻子，她还笑，她......”
话说到一半，我忽然想起一件事。
母亲的笑。
她永远在笑。永远坐在火坑边笑。不管父亲怎么打我，不管发生什么事，她永远在笑。
可那不是笑。
那是痴呆的人才会有的表情。
那是脑子坏了之后才会有的表情。
“她没死。”我死死盯著面前的男人，“她还活著，我十四年没回家，但我离家之前她活著，父亲活著，他们都活著。”
“您父亲活著。”那男人说，“您母亲......”
他站起身，从墙上揭下另一张字条。
那张字条比我的那张还要陈旧，上面的字跡是用炭笔写的，歪歪扭扭——
“马秀英，三十一岁。”
我母亲的名字。
三十一岁。
我母亲今年应该四十七岁。
“她......”
“您八岁那年，令堂撞墙自尽，当场身亡。”
那男人的声音平静得像在陈述今天的天气。
“您在家里又待了两年，十岁离开家那年开始，令尊再也没有碰过酒。”
“他变了一个人，不再打人，不再骂人，每天就是干活、干活、干活。他养了一头牛，种了五亩地，还学会了做饭。他把家里收拾得乾乾净净，然后......”
“然后什么？”
“然后他开始等人。”
等人？
等谁？
等那个已经死了的人？
“不。”我摇头，“不对，这不对。如果我母亲死了，那这些年坐在火坑边的那个女人是谁？”
那男人看著我，眼神里有一种深不见底的悲悯。
“刘先生，您確定她真的是您母亲吗？”
我的脑子彻底空白了。
如果不是母亲，那是什么？
我想起那双无神的眼睛。想起那些永远含混不清的声音。想起她坐在那里，日復一日，永远在笑，永远不说话，永远不看任何人。
她是谁？