“您需要一个母亲，我就给了您一个母亲。您需要一个恨的对象，我就给了您一个可以恨的人。这些年您恨著的那个女人，她確实存在，但她不是您母亲。”
“她是谁？”
“一个可怜人。”他说，“一个从外地来的流浪女人，脑子有问题，没有家，没有名字。您父亲把她收留在家里，因为......”
“因为什么？”
“因为您需要一个母亲。”
我猛地站起来，椅子翻倒在地。
“你凭什么？你凭什么操纵我的记忆？你凭什么决定我该记得什么，该忘记什么？！”
那男人没有动，只是静静看著我。
“刘先生，那天您跑到我这里来的时候，鼻子还在流血，脸上全是眼泪。您对我说，叔叔，我能不能不要记得今天的事？我好痛，我不想记得，我要跑的远远的。”
我愣住了。
“您说，我妈妈死掉了，我爸跪在地上哭，我不知道该怎么办。您说，叔叔，你能不能帮我，让我忘掉这些，让我妈活过来，让我爸替妈妈死。”
眼泪不知道什么时候流了下来。
“所以......所以你就......”
“我给您的茶里加了一点点东西。”他说，“让您忘记那天的事，让您从此以后多了一个母亲。一个永远不会离开您、永远不会保护您、但也永远不会伤害您的母亲。而令尊——”
他顿了顿。
“令尊没有喝过我的茶。他什么都记得。”
我想起父亲那双浑浊的眼睛。想起他时而对我好、时而对我凶的诡异態度。想起他看我时那种复杂的、我永远读不懂的眼神。
“他......”
“他这些年，一直在等您回来。”那男人说，“他不敢找您，因为他觉得您恨他是应该的。但他每天都在等，等您哪天能回来，等他能亲口告诉您——”
“告诉我什么？”
“告诉他这辈子最后悔的事。告诉他那天如果他没有喝酒，如果他没有动手打您，如果您母亲没有衝上来护著您，如果她没有撞上那堵墙——”
“別说了。”
“告诉您他直到您离开这座大山时才意识到错误，这十四年里一直在赎罪，他把那个流浪女人收留在家里，给她饭吃，给她衣穿，只因为她的背影有一点点像您母亲。告诉您他每天夜里都会去坟前坐一会儿，跟她说话，说不知道咱们的儿子在外面过得好不好，说儿子什么时候能回来看看——”
“別他妈说了！”
我一拳砸在茶案上，茶盏跳起来，哗啦啦碎了一地。
那男人停住，静静看著我。
我喘著粗气，眼泪止不住地流。
十四年。
我这十四年一直在恨。
恨一个从来没有伤害过我的陌生女人。恨一个为了让我不痛而编造出来的幻影。
那真正的仇人呢？
那个酗酒打人、逼得妻子撞墙自尽的男人。
他还活著，可他居然变了。
他为什么要变呢，是博取我的原谅和同情吗。
“他......”我的声音沙哑得不成样子，“他快死了吧。”
“是。”
“我妈......我真正的妈，葬在哪里？”
“后山，歪脖枣树下。令尊每年都会去培土，坟头比您走的时候高了一倍。”
我闭上眼睛。
窗外的竹影还在摇晃。柜檯上的拂尘慵懒摆动。墙上的字条层层叠叠，每一张都藏著一个故事，每一个故事里都有人想要忘记什么。
“刘先生。”那男人的声音再次响起，“您这次回来，是打算见他们最后一面，还是打算......”
我睁开眼。
“我还能喝一杯茶吗？”
他一愣。
“甜的茶。”我补充道。
他看著我，良久，轻轻笑了。
那笑容里有释然，有欣慰，还有一种我说不清的东西。
“刘先生，那种茶，一个人只能喝一次。”
“为什么？”
“因为第二次喝，就忘乾净了，所有东西都忘乾净了。”
我想起父亲跪在地上的样子。想起他抱著母亲嚎哭的样子。想起这些年他一个人守在那个破房子里，守著一个陌生的疯女人，只因为她的背影有一点点像他死去妻子的样子。
想起他每年去培土，把坟头堆得越来越高。
对於这个男人，我应该放下仇恨吗。
揪其一切都是他亲手毁掉了我的亲情，哪怕八岁直到我十岁离开家的那一年，他依旧在我身上肆意留下阴晴