这般模样，还是后来变成这样的呢。”

    这个问题像一根针，精准地扎进我脑子里某个一直不敢触碰的地方。

    后来变成这样的？

    我想起很小的时候，似乎有过一些画面。

    母亲坐在门槛上梳头，头髮很长，黑亮亮的；母亲在灶台前做饭，回头冲我笑，嘴里说著什么；母亲把我抱在怀里，哼著不知名的歌。

    这些画面一闪而过，等我想要抓住时，已经消失得无影无踪。

    “这些记忆是假的。”我喃喃道，“我记错了。”

    “刘先生。”

    那男人的声音轻得像一片竹叶落在水面，“您八岁那年，来过我这里。那天您坐在您现在坐的位置上，喝了一杯茶，然后对我说——”

    他顿住。

    “什么？”