心脏猛地一缩。
毫无预兆的剧烈绞痛，像一只无形的手狠狠攥住了他胸腔里跳动的心脏
钟摆声、窗外的风声、甚至他自己的呼吸声都在一瞬间被抽离。
视野急剧变暗，边缘泛起黑雾，迅速向中心侵蚀。
他张了张嘴，想呼唤什么，却发不出任何声音。
手指徒劳地抓住了桌沿，但没有撑住
下一刻，天旋地转。
沉重的倒地声闷闷地响起，在寂静的书房里显得格外惊心。
他的身体不受控制地滑落，碰翻了椅子，最后侧倒在厚重的地毯上。
眼镜飞了出去，落在不远处，镜片反射着窗外最后一缕昏黄的光。
文件散落了几页，轻轻飘下，覆盖在他的手背上
……
艾森巴赫感到自己在下坠，再睁开眼时，他发现自己站在一条河岸边。
河水中流淌着无数破碎的画面，像被打碎的万花筒，又像是模糊不清的快速倒影
他凑近，试图看清。
一个片段闪过
年轻的自己，穿着笔挺的军装，胸前别着勋章，意气风发地站在军事学院的讲台上，底下是同僚们羡慕或嫉妒的目光
那是他因伤退役前，作为最被看好的学员演说。
他那时在说什么？好像是关于骑兵冲击的新队形改良……画面扭曲，消失了。
又一个片段
前线的某个帐篷，帐篷内弥漫着浓重的药味。
他挣扎着从病床上坐起，身上包裹着厚厚的纱布，伤口传来钻心的痛。
医生在一旁低声对同僚说着什么，他听见弹片、靠近神经、可能……无法恢复如初。
更多的画面涌来，又飞快地逝去。
他看见自己穿着黑色礼服，站在一座新坟前，雨丝冰冷。
未婚妻的父亲拍了拍他的肩膀，什么都没说，佝偻着背走远了。
他看见自己在参谋部的办公室里，彻夜不眠地研究着地图，铅笔的痕迹布满整张中欧。
同僚们打着哈欠离开，只有他的灯亮到黎明。
他看见自己第一次走进这座宰相府的书房，站在那张巨大的橡木书桌前，手指拂过光滑的桌面，感觉到的是沉重而非荣耀。
他看见菲利克斯还是个半大孩子，举着棍子在花园里追砍野草，大喊着为了皇帝！，然后摔了一跤，爬起来拍拍土，继续傻笑。
他看见艾莉嘉第一次学走路，摇摇晃晃扑进他怀里，奶声奶气地叫叭叭
他看见长子和次子离家前往军队那天，穿着笔挺的军装，在门口向他敬礼。他想说什么，最终只是点了点头，让他们注意安全，常写信。
他看见贝格曼，那个老混蛋又拎着酒来找他，两人在书房里就着一点简单的食物对饮，谈国事，谈家事，骂几句不靠谱的同僚，偶尔也沉默，听着壁炉里木柴噼啪作响。
无数的画面，快乐的，悲伤的，激扬的，疲惫的，属于他私人的瞬间，与帝国命运纠缠的时刻，都在那河水中无声地流淌，破碎，重组，又消散。
他沿着河岸走了几步，周围没有风景，只有这条河
他停下脚步，低头望向水面。这一次，水中的倒影不是破碎的片段，而是一张脸，他自己的脸，但比他记忆中任何一个时刻都要苍老，都要疲惫。
眼角的皱纹深如刀刻，鬓边已经全是白霜，唯有那双眼睛依稀还能看出年轻时的锐利轮廓，只是如今盛满了深深的倦意
水面上的他也在看着他。
隔着那层流淌的光影，两个疲惫的灵魂对视。
他忽然想起很久以前，似乎也有过这样的凝视。
那时他还没这么多白发，肩膀也没这么沉。
那时候是在哪里？
是在军事学院的镜前整理仪容，准备迎接授勋？是在参谋部熬夜后的清晨，用冷水泼脸试图驱散困意？还是在宰相府第一晚，他独自站在窗前，望着柏林的灯火，想着自己究竟能否扛起这个头衔？
记不清了。都记不清了。
河水静静流淌，带走了那些过去的记忆，只剩下一种沉甸甸的感觉。
责任。
对家族的责任，对阶级的责任，最后，是对这个庞大、年轻、躁动、又危机四伏的帝国的责任。
它像一副无形的镣铐，最初只是让他步履沉稳，后来让他步履维艰，最终将他牢牢钉在了那张橡木书桌后。
水面上的倒影嘴唇翕动，似乎想说什么。但他什么也听不见。只有河水无声的呜咽。
他转过身，不再看那条河，也不再看那个倒影。
他开始向远离河岸的黑暗走去。
那里没有光，没有画面，也没有声音，到了那边……也许可以休息一下了