一辆有轨电车叮叮当当地驶过，车厢里挤满了下班的人。几个穿工装的男人说笑着走进酒馆，空气中飘出啤酒和香烟的味道。
这是柏林，正在现代化的柏林。父亲说这是好时代，特奥多琳德陛下亲政后，经济在好转，工作机会多了，街上乞丐少了。顾问推出的政策让工商业繁荣，新工厂在郊区建起来，工资在涨，连面包房生意都好了一些。
一切都好。他应该感恩，应该满足。
但心底总有个声音在问：然后呢？
然后他会在市政厅档案科坐三十年，每天整理文件，盖印章，写报告。会娶一个像母亲那样勤劳但没什么想象力的姑娘，生两三个孩子，住在米特区类似的公寓里
周末去教堂，夏天去万湖游泳，冬天在家听收音机。老了领一份养老金，和父亲一样抱怨年轻人不懂规矩。
安全，稳定，可预见。
而如果去当骑兵……
他会穿上笔挺的制服，学会骑马，甚至可能拥有自己的战马。会在军营里和战友一起训练，在野外扎营，星空下围着篝火。会参加演习，骑着马在田野上奔驰，风吹过耳边的感觉一定很自由。
如果战争爆发，他会为国家而战，像演讲里说的那样，为了凯撒、上帝和父国。
退伍后呢？也许能进警察骑警队，或者去赛马场工作，甚至攒钱在乡下开个小马场。每天和马在一起，照顾它们，训练它们，看着小马驹出生、长大。
不确定，危险，但……是活的。
走到家门口时，天完全黑了。面包房已经打烊，但窗户里透出温暖的灯光。克劳斯站在门外，听见里面传来父母说话的声音。
“施密特先生答应了，说只要期末成绩没问题，明年七月就能去报到。而且还有午餐补助。”
“感谢上帝。我们克劳斯总算……”
“嘘，他回来了。”
克劳斯推开门。厨房里，父母坐在桌边，桌上摆着晚餐：土豆汤、黑面包、一小碟黄油。父亲放下报纸，母亲站起来盛汤。
“回来了？洗手吃饭。”
吃饭时很安静，只有勺子碰碗的声音。父亲问了问学校的事，克劳斯简单回答。母亲说起邻居家的儿子，在西门子工厂当技工，一个月能挣不少马克，但每天工作很累
“还是坐办公室好，干净，不累。”父亲总结。
克劳斯点头，小口喝着汤。土豆炖得很烂，有胡萝卜和香芹的味道，是母亲最拿手的。
“对了，”父亲忽然说，“今天在单位听说，军队在改革。顾问推动的，说要提高军人待遇，完善退役安置。特别是技术兵种，像电报员、机械师，退役后优先安排工作。”
克劳斯抬起头。
父亲没看他，继续切面包：“但骑兵好像不在里面。骑兵……传统兵种，但用处不大了。施密特先生的侄子就在骑兵团，说现在训练都少了，马也养得少，可能要裁撤。”
“是吗？”母亲问。
“可能吧。时代变了，玛尔塔。汽车、坦克，以后可能还有飞机。马？迟早是动物园里的东西。”
克劳斯握紧了勺子。
晚上，阁楼上。克劳斯没开灯，坐在黑暗里，看着窗外柏林的夜景。远处，西区繁华地带的方向有灯在闪烁，新的电影院、咖啡馆、百货公司。更远的地方，柏林大教堂的轮廓在夜色中矗立。
他打开木箱，拿出那张和马的照片。月光透过窗户，勉强能看清画面。照片里的他笑得很开心，马的鼻子蹭着他的脸，湿漉漉的。
“你喜欢马，是吗？”那天，马厩管理员老问他。
“很喜欢。”
“为什么？”
“不知道。就是觉得……它们很自由。可以在草原上跑，想去哪去哪。”
管理员笑了，缺了颗牙：“自由？孩子，马也不自由。它们被人骑，被人用，老了没用了就被卖掉，运气好的去拉车，运气不好……”
他没说完，但克劳斯明白。马也不自由。但至少，它们奔跑的时候是自由的。至少，骑马的人，在那一刻，能和它们一起感受风。
楼下传来父母准备睡觉的声音。地板吱呀作响，水龙头打开又关上。然后是低声的交谈，听不清内容，但语调温和。
这是他们每天的生活，也是克劳斯如果按部就班走下去，将来会拥有的生活。
安全，温暖，但像这阁楼一样，有些低矮，有些压抑。
他躺到床上，盯着天花板的木纹。脑子里两个声音在争吵。
一个说：别傻了，市政厅的工作多少人求之不得。稳定，体面，能让父母骄傲。骑兵？危险，辛苦，未来不明朗。而且你要虚报年龄，欺骗军队，如果被发现……
另一个说：但你才十八岁。这辈子难道就这样了？每天面对同样的文件