醒来时，枕头上湿了一小片。他不知道是口水还是眼泪。
“克劳斯？克劳斯！”
汉斯推了他一把，“发什么呆呢？上课铃要响了！”
上午的课程是数学、物理、德语。克劳斯努力集中精神，但思绪总飘向窗外。
操场边上的梧桐树叶子快掉光了，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。他想起去年在蒂尔加滕公园，看见几个骑兵经过，马蹄踏在铺满落叶的小径上，发出沙沙的声响。
其中一匹马，纯黑色的，突然打了个响鼻，喷出一团白汽，在冷空气中散开。骑手轻拍它的脖子，低声说了句什么，那马就温顺地继续前进。
那种默契，那种信任。人和马，就像朋友。
“贝克尔！这道题答案是多少？”
数学老师克鲁格先生敲了敲黑板。克劳斯慌忙站起来，看着黑板上的方程式，大脑一片空白。
“我……我没算出来，先生。”
“坐下。认真听讲。我知道你们有些人在想什么，军队，荣耀，骑兵。”克鲁格先生推了推眼镜，目光扫过全班，“但别忘了，数学也很重要。炮兵要计算弹道，工兵要计算结构，哪里不需要数学？”
有几个学生笑起来。克鲁格先生没笑，他转身继续写板书，背对着学生说：“而且，实科中学毕业证书不是白拿的。你们父母花钱供你们读书，是希望你们有更好的未来。参军是条路，但不是唯一的路。想清楚。”
下课后，克劳斯被叫到教师办公室。克鲁格先生坐在堆满作业本的桌子后，示意他关门。
“坐。你父亲昨天来找过我。”
克劳斯心里一沉。
“他问我你的情况，我说你数学不错，物理中上，只要保持下去，毕业没问题。他很高兴，说已经托人在市政厅给你找了位置。但今天你走神了五次。五次，贝克尔。这不是你的水平。”
“对不起，先生。”
“为什么走神？”
克劳斯沉默。
“因为那些参军的话？你想去？”
“……我不知道，先生。”
“不知道？”克鲁格先生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“贝克尔，我教书二十年，见过很多你这样的学生。家境不错，成绩不错，将来能有个体面的工作，但总觉得……少了点什么。想追求刺激，追求荣耀，觉得办公室的生活太平淡。我理解，真的。我年轻时候也想过去当海军，周游世界。”
他重新戴上眼镜，目光变得严肃
“但现实是，你是独子。你父母就你一个孩子，他们为你付出了很多。这间学校，九年制，学费、书本费、制服，加起来不是小数目。”
“他们本可以让你读六年制，早点去当学徒，但他们没有。为什么？因为他们希望你能有更好的起点，不用像他们那样辛苦一辈子。”
“市政厅文员听起来也许不刺激，但稳定，体面，能让你在柏林体面地生活。将来娶个善良的姑娘，生两个孩子，周末带家人去蒂尔加滕散步，圣诞节有一棵像样的圣诞树。这不好吗？”
“好，先生。很好。”
“那为什么还想着骑马冲锋？克劳斯，骑兵的时代过去了。我在普法战争时见过骑兵冲锋，很壮观，很英勇，然后成片地倒在机枪下。现在战争更可怕，什么大炮、什么军用的飞机，还有那个新的铁怪物，坦克。骑兵？更多是侦察、巡逻，象征意义大于实际。”
“我知道，先生。我不是想打仗。”
“那你想什么？”
克劳斯看着自己放在膝盖上的手。手指细长，关节处有常年写字留下的薄茧。这是一双文员的手，不是握缰绳的手。
“我只是……喜欢马，先生。我想骑马。在市政厅，我可能一辈子都骑不上一匹马。但在军队，如果我运气好，通过了骑兵选拔……”
“然后呢？服役三年，五年，十年？退役后呢？你能做什么？养马？驯马？克劳斯，柏林城里不需要那么多马夫。汽车是未来，你父亲说得对。”
“我可以去乡下，或者去马场工作……”
“用你在实科中学学的数学、物理、化学去清理马粪？孩子，梦想是好的，但人要活在现实里。你喜欢马，周末可以去乡下骑，你工作后负担得起。但把人生赌在上面？不值得。”
放学铃响了。克鲁格先生站起身，拍了拍克劳斯的肩膀。
“回去好好想想。你父亲为你铺的路是很多孩子梦寐以求的。别因为一时冲动毁了自己的未来。”
回家的路上，克劳斯走得很慢。傍晚的柏林开始亮起灯，商店橱窗里陈列着新到的商品
有总署设计出的实验性收音机，据说可以直接听到千里之外的声音，这个目前还很贵，只有有钱人家用的起、也有电熨斗，这个家里有、还有尼