，同样的面孔，同样的生活，直到退休，直到老去，直到死。你甚至没真正骑过一次马。

    一个说：克鲁格先生说得对，你可以周末去骑，两马克一次。

    另一个说：那不一样。那不是你的马，你不是骑兵，你只是个花钱买半小时体验的市民。

    一个说：父母怎么办？他们就你一个孩子。

    另一个说：服役几年就回来了，到时候还能找工作。而且军队有津贴，可以寄钱回家。

    一个说：如果战争爆发呢？你会死的，和日俄战争里那些死在雪泥里的日本人和俄国人一样

    另一个说：那至少，我骑过马了。

    这个想法冒出来时，克劳斯自己都愣了一下。至少，我骑过马了。那么简单，那么幼稚，但又那么真实。

    他翻了个身，把脸埋在枕头里。

    明天还要上学，要交物理作业，要复习历史。下个月期末考，明年毕业，然后市政厅档案科，深绿色制服，每天八点到下午四点，周休一天

    很好。真的很好。

    但为什么，胸口这么闷？

    窗外传来夜班电车的铃声，由远及近，又由近及远。远处有狗在叫，更远处传来模糊的马蹄声，可能是夜间巡逻的骑警。

    克劳斯闭上眼睛，在黑暗中想象。

    想象自己穿着骑兵制服，黑色的制服，滚着边，马裤塞进锃亮的长靴里。尖顶盔。腰侧挂着骑兵剑，虽然可能永远用不上。

    想象自己牵着马，一匹高大的黑色公马，油亮的皮毛，肌肉结实。他拍拍它的脖子，它用鼻子蹭他的手，温热的呼吸喷在掌心。

    想象翻身上马，抓住缰绳，两腿一夹。马开始小跑，然后加速，最后飞奔。风在耳边呼啸，地面在后退，世界只剩下一人一马，和前方无限延伸的地平线。

    蹄声如雷，如鼓，如心跳。

    他在想象中越跑越快，越跑越远，把格罗尔曼大街、实科中学、市政厅档案科、父母的期待、克鲁格先生的劝诫，把所有一切都甩在身后。

    直到累得喘不过气，直到星空在头顶旋转，直到再也分不清哪里是梦，哪里是现实。

    然后他睡着了，嘴角带着一丝笑。

    楼下，弗里德里希和玛尔塔也还没睡。两人躺在黑暗中，听着阁楼地板上偶尔传来的翻身声。

    “他最近有心事。”玛尔塔小声说。

    “青春期，都这样。”

    “不，不一样。他老看那些马的画，我整理房间时发现的，箱子里全是。”

    弗里德里希沉默了一会儿。

    “他想去当兵。我打听过了，春季征兵，骑兵。有几个高年级的已经报名了。”

    玛尔塔猛地坐起来：“不行！绝对不行！打仗怎么办？受伤怎么办？我们就这一个孩子！”

    “嘘，小声点。”弗里德里希拉她躺下，“我没说同意。但他十八岁了，有自己的想法。我们拦得住一时，拦不住一世。”

    “可是市政厅的工作……”

    “我知道。那是好工作，稳定，体面。但他不喜欢，我能看出来。每次我说起档案科，他就低头不说话。”

    玛尔塔不吭声了。很久，她才说：“那你呢？你年轻时想做什么？”

    弗里德里希笑了，笑声在黑暗里有些苦。

    “我想当画家。真的。中学时我画画很好，老师说我可以去艺术学院。但我父亲，他说画画养不活一家人。所以我读了实科中学，当了文员，一当就是二十二年。”

    “你后悔吗？”

    “有时候。但大多数时候不。我遇到了你，有了克劳斯，有了这个家。挺好的。”

    两人又沉默了。

    “让他在市政厅干一下，”弗里德里希最后说，“如果他还想当兵，等二十岁，堂堂正正去报名。至少……让他试试办公室，也许他就喜欢了呢？”

    “那如果他不喜欢呢？”

    “那就让他去吧。孩子大了，总要飞。我们能做的，就是在他飞走前，把巢筑得结实点，让他累了能回来。”

    玛尔塔没说话，但弗里德里希感觉到她在哭，肩膀轻轻颤抖。他伸手搂住她，像过去二十多年一样。

    （孩子们，猜猜他下一次登场是在什么时候了今天写了快两万字了，快夸我，我要去和柒柒月玩了）