汤米和艾米丽也从床上爬了起来，光着脚丫跑到炉灶边，仰着小脸，眼巴巴地望着锅里。

    “马上就好，再等一会儿，小心烫。”

    亨利看着这一幕，喉咙像被什么堵住了。

    他转身，走到那扇歪斜的窗户前，推开一条缝。

    远处那里是议会，是白厅，是银行，是剧院，是那些永远不用担心下一顿饭在哪里、孩子病了有没有钱医治的人们居住的地方。

    他们的灯火温暖而明亮，与东区这片被遗忘的、沉浸在黑暗和饥饿中的土地，隔着的仿佛不是几条街道、几条河流，而是深不见底的鸿沟。

    窗外的伦敦，被这无形的鸿沟割裂成两个世界。远处那片光明璀璨，仿佛在嘲笑东区这片被遗忘的角落，嘲笑他口袋里最后几枚先令换来的短暂温饱

    他看着锅里翻腾的、带着油星的土豆和零星培根。

    这点微薄的油脂，是玛丽眼中几乎要溢出的惊喜，是孩子们此刻全部的期待。可它能点亮什么？

    能照亮珍妮未来识字的道路吗？能让汤米和艾米丽不必在下一个冬天蜷缩在薄毯下瑟瑟发抖吗？能让他的玛丽不用在昏暗的油灯下，缝补永远也缝补不完的破衣烂衫吗？

    不。它什么也改变不了。它只是一针微弱的麻醉剂，暂时麻痹饥饿的神经，却治不了这深入骨髓的病。

    “大法官……大律师……”亨利在心里咀嚼着这两个词，那是他从未敢对人言说，甚至很少对自己承认的幻想。

    那是他在码头扛着沉重的麻袋，汗水模糊了视线时，偶尔飘过的不切实际念头。是他在看到那些穿着黑色长袍、戴着假发、坐着马车匆匆而过的大人物时，心底最深处的艳羡。

    他自己这辈子，也就这样了。不识字，每天在泥泞、汗水和监工的吆喝中挣命，唯一的指望就是能把工钱如数带回家，让孩子们能多吃上一口黑面包。

    他像他的父亲，父亲的父亲一样，骨头在重压下过早地弯曲，皮肤被海风和劣质烟草熏得粗糙，眼睛里早早地失去了光，只剩下日复一日的麻木，以及对下一顿饭在哪里、下个月的房租怎么办的忧虑。

    可是，孩子们呢？珍妮那么聪明，她已经能磕磕绊绊地读那本破旧的识字课本了，虽然那上面好多字他也不认识。汤米虽然调皮，但力气大，或许……或许不该像他一样，只能在码头出卖力气。艾米丽还小，眼睛像玛丽，清澈得让人心疼。

    如果他们……如果他的孩子们，能有机会……

    亨利猛地闭上眼，用力甩了甩头，他在想什么？大法官？大律师？那是生来就属于另一个世界的人。

    他们的孩子，从摇篮里就开始学拉丁文，在宽敞明亮的书房里读书，有家庭教师，有私人马车，长大进入公学，进入牛津、剑桥……然后顺理成章地成为法官，成为律师，成为议员，成为统治这个国家的人。

    而他的孩子，连识字课本都是慈善学校施舍的，连吃饱穿暖都是奢望。那道鸿沟，不是靠几片培根，不是靠他多扛几百个麻袋，就能跨越的。那需要的是他无法想象，也不敢去想象的资源、人脉、教育，是彻底脱离他们这个阶层的、脱胎换骨般的蜕变。

    那可能吗？

    “开饭了。”玛丽的声音打断了他翻腾的思绪。她小心翼翼地将锅里的食物分到几个边缘破损的搪瓷盘子里。土豆多一些，培根的油星和零星的肉渣均匀地分布在上面，散发着诱人的香气。

    “都过来，小心烫。”玛丽招呼着。

    珍妮第一个端走了自己的盘子，坐在那张吱呀作响的小桌子旁，没有立刻动叉子，而是又看了看盘子里那点难得的“油水”，抿了抿嘴唇。汤米和艾米丽也凑了过来，眼巴巴地看着自己的盘子。

    亨利走过去，在椅子上坐下。玛丽将最多的一份推到他面前。“你出力多，多吃点。”

    “我不用……”亨利想推回去。

    “吃吧。”玛丽看了他一眼，眼神里有坚持，还有一丝深藏的忧虑。

    她没问那“多给的工钱”到底怎么回事，但她知道，自己的丈夫不是个善于撒谎的人，他今天的沉默和眼神里的东西，让她不安。

    亨利不再说话，拿起叉子，戳起一块土豆，连同上面沾着的一点油星和几乎看不见的培根碎，送进嘴里。

    咸香的味道在口腔里化开，混合着土豆的绵软，对饥肠辘辘的胃来说是极大的慰藉。

    他慢慢咀嚼着，看着孩子们。珍妮吃得很慢，很珍惜，小口小口地，仿佛在品味什么绝世美味。汤米则狼吞虎咽，几下就把自己盘子里的东西扫光了，然后眼巴巴地看着姐姐和妹妹的盘子。艾米丽用不好叉子，玛丽正耐心地喂她。

    “珍妮。”亨利忽然开口

    珍妮抬起头，嘴里还含着一小块土豆，睁着大眼睛看着他。

    “那本书……识字课本，能读多少了？”亨利问

    珍妮放下叉