子，有些不好意思地低下头，手指绞着破旧的衣角：“……不多，爸爸。有些字……嬷嬷教过，但我忘了。”

    “没事。”亨利顿了顿，他其实根本不知道那书上写了什么，他甚至不认得自己的名字怎么写，“喜欢……读书吗？”

    珍妮的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，她小心地看了一眼母亲，小声说：“喜欢……可是，嬷嬷说，我只能学到春天。春天以后……可能就不能去了。”慈善学校的名额有限，能教的也极其有限。

    亨利的心像是被狠狠揪了一下。他看向玛丽，玛丽避开了他的目光，只是默默地将艾米丽嘴角的食物残渣擦掉。他们都清楚，别说春天以后，就是现在，让珍妮去上学而不是留在家里帮忙或者想办法找点零工补贴家用，都已经是一种奢侈了。

    “爸爸，”汤米舔干净盘子，凑过来，仰着脸问，“你明天还去码头吗？能再带肉回来吗？”

    亨利喉头一哽，他伸手揉了揉儿子的头发，没有回答。明天？明天等待他的是什么，他自己都不知道。是像往常一样，在寒风中等待一份不知道有没有的零工？还是去参加老杰克他们那疯狂的计划，去面对警察的棍棒，甚至……子弹？

    “会有肉的。”玛丽忽然开口“爸爸会想办法的。你们要乖，快点吃完，早点睡觉。”

    孩子们似乎被母亲话语里的笃定安抚了，不再多问，专心对付盘子里最后的食物。

    亨利却食不知味了。每一口食物，都像是带着倒刺，滑过他的喉咙，扎在他的心上。

    “会有肉的。”玛丽的这句话，是安慰孩子，又何尝不是安慰她自己，安慰这个在风雨飘摇中苦苦支撑的家？

    可“办法”在哪里？是继续忍受越来越严苛的盘剥，看着家人一点点枯萎？还是……

    自己不识字。没法教育自己的孩子。如果自己的孩子，未来也可以……

    也许，也许只有一场足够大的火，一场能烧穿这浓重黑暗的火，才能为他的珍妮，为他的汤米和艾米丽找到一条路

    即使那条路，需要他用血去铺就，用命去点燃第一簇火苗。

    他慢慢吃完了盘子里的最后一点食物，连粘在盘底的油星都用土豆仔细擦干净，送进嘴里。然后，他放下叉子，抬起头，看向正在收拾碗盘的玛丽。

    “玛丽。”他叫了一声。

    玛丽回过头。

    亨利看着她，看着这个在贫困和劳碌中过早苍老的女人。他想说点什么，关于那几枚先令的真实来历，关于老杰克，关于那张按了手印的纸，关于那可能到来的未来。

    但最终，他只是张了张嘴：

    “明天……我可能回来得晚些。不用等我吃饭。”

    玛丽的手微微一顿，抬起眼，深深地看了他一眼。但最终，她什么也没问，只是轻轻点了点头。

    “好。那明天……你路上小心，快睡吧…”