大女儿珍妮蜷在一张破旧的扶手椅里，借着那点光费力地读着一本从慈善学校带回来的、边角卷起的识字课本。
两个小的，男孩汤米和更小的女孩艾米丽，已经蜷在床上那床薄薄的毯子下，似乎睡着了，但亨利知道，他们很可能只是饿得没了力气动弹。
“亨利？”今天……有活？”
“嗯。” 亨利应了一声，他脱下潮湿的外套，挂在门后一个生锈的钉子上，然后走到壁炉边，蹲下身，伸出双手烤着那点可怜的热气。炉膛里的煤块已经快烧尽了，只剩下暗红色的余烬。
他从口袋里掏出那几枚带着他体温的先令，放到玛丽膝盖上那件破裤子旁边。硬币落在粗布上，发出几声清脆的、与这贫寒环境格格不入的声响。
玛丽愣住了，低头看着那几枚硬币，又猛地抬头看向亨利，“这么多？今天……是什么活？”
亨利避开了她的目光，盯着壁炉里即将熄灭的余烬，喉结滚动了一下。“码头那边……临时有批要紧的货，催得急，工头多给了点。路过肉铺，看到还有点剩下的培根边角，便宜，就……买了点。”
他说着，从另一个口袋里掏出一个用旧报纸草草包裹的小包，小心翼翼地放在桌上。
玛丽猛地站起身，差点带翻了膝盖上的针线筐。她几步冲到桌前，手指微微颤抖地打开那个油渍已经浸透报纸的小包。里面是几片肥瘦相间、颜色暗红的培根，不算多，但对于这个已经不知道肉味是什么的家庭来说，无异于珍宝。
“天哪……亨利……” 玛丽的声音哽咽了，她拿起一片培根，凑到鼻子前闻了闻，那咸香的气味，让她眼眶瞬间红了。但她随即又担心起来，“这……这得花不少钱吧？家里……”
“没事。” 亨利打断她，站起身走到妻子身边，伸手揽住她瘦削的肩膀，“孩子们很久没沾荤腥了。今天……有活，就改善一下。煮点土豆，把培根放进去，一起煎，有油水，顶饿。”
他不敢看玛丽的眼睛，怕从里面看出更多疑问，看出他拙劣谎言下的破绽。他只是轻轻拍了拍她的背，“去弄吧，孩子们都饿了。”
玛丽吸了吸鼻子，用力点了点头，小心翼翼地将培根重新包好。她转身走到房间另一头那个小小的炉子边，开始忙碌起来。
先是小心翼翼地从水罐里倒出一点点水，洗了洗那口边缘有些磕破的炖锅，然后从墙角一个袋子里摸索出最后几个个头小小的土豆，开始削皮
珍妮早已放下了识字课本，眼睛一眨不眨地盯着母亲手里的培根和土豆，吞咽口水的声音在寂静的房间里清晰可闻。床上，汤米和艾米丽似乎也被那隐约的香气唤醒了，发出窸窸窣窣的声音。
亨利没有帮忙。他只是站在原地，看着妻子在昏暗的光线下忙碌的背影，看着孩子们，看着这个在贫困和绝望中挣扎求存的、他称之为“家”的狭小空间。
壁炉的余烬终于彻底熄灭了，最后一点微光消失，房间里只剩下炉灶那边传来的一点火光，映照着玛丽佝偻的脊背和孩子们渴望的脸。
那红色，像血，也像印泥。
老杰克的话，那张传单上激烈昂扬的字句，帆布袋里冰冷的铁棍和枪管，还有那张按着一个个鲜红指印的纸……所有的一切，像潮水般再次涌上心头，冲击着他刚刚因家庭的温暖而稍稍平静的思绪。
“为了……不再有下一个。”
下一个什么？下一个汤姆，被打断胳膊无钱医治？下一个小吉米的女儿，在病痛中无声无息地死去？下一个像珍妮一样，在本该读书的年纪却只能眼巴巴望着一点点肉星流口水的孩子？还是下一个像玛丽一样，在贫苦和操劳中迅速枯萎的女人？
他今天最后那点钱换来了几片培根，让家人今晚能有一顿带着油星的、热乎乎的食物。
但这能维持多久？一天？两天？罢工一旦失败，或者以屈辱的条件结束，等待他们的，可能是比之前更甚的盘剥，是更长的工作时间，是更微薄的薪水，是永无尽头的黑暗。
“革命”、“夺取”、“武装”……这些词像烧红的烙铁，烫着他的理智。他知道那条路意味着什么。
流血，死亡，绞架，或者更糟。成功的机会渺茫。一旦踏出那一步，就再也无法回头。不仅是他，可能还会连累玛丽，连累珍妮、汤姆、艾米丽……
可是，不踏出那一步呢？继续像现在这样，在绝望的泥沼里一点点下沉，看着所爱之人在自己眼前慢慢熄灭生机？
炉灶上的炖锅开始发出咕嘟咕嘟的声音，水开了，土豆和培根的香气更加浓郁地弥漫开来
玛丽用勺子搅动着锅里的食物，偶尔回头看他一眼，眼神里有关切也有疑惑，但更多的是对眼前这“意外之喜”的珍惜。
她什么也没问。
“爸爸，好香啊。” 珍妮小声说