梅家满门清贵，祖父梅太傅三朝元老，父亲梅翰林文名动京华。
可一朝党爭倾轧，梅家成了弃子。
父亲狱中自尽，母亲隨之而去，昔日车马盈门的梅府，一夜之间只剩她这个十五岁的孤女。
灵堂白幡飘扬那日，两个少年踏雪而来。
一个是七皇子祈肆，玄色劲装，眉目间已具崢嶸。
一个是裴家嫡子裴照，青衫落拓，眼中含著悲悯。
他们在父亲灵前焚香三炷，转身对跪在蒲团上茫然无依的她说：
“窈窈，只要我们在，你永远有家可归。”
后来她出席北辰文华宴，与沈章政以文结缘，彼此引为知己。
杏花春雨里，那个气度斐然的蓝衫公子折下最盛的一枝白梅递来，眼中映著整个春天的光。
“疏影寒香外，东风第一心。”
她以为觅得良人，背井离乡，嫁给了他。
自此二人焚香对坐，纸帐梅影，说不尽的赌书泼茶，琴瑟相和。
他为她种下满院白梅，红袖添香时总爱与她画眉簪花，晨起为她梳鬢描黛，夜读与她执手相偎。
那些梅窗共话，素手调羹的日子，让她深信画眉之诺，白首之盟。
可沈家高门深院，终究非诗文可渡。
婆母嫌她孤女无依，不配为相府夫人，更怨她婚后三年只得一子。
那些绵里藏针的话语，那些若有若无的挑剔，像初春的梅雨浸透衣衫——不见伤痕，却寒入骨髓。
她渐渐学会在晨起画眉时藏好眼底倦意，在他面前依然温婉如初。
庭前白梅开了又落，她站在他们一同栽种的梅树下，落英满肩，暗香盈袖。
念及他温柔为她拂去花痕的模样，念及月下耳鬢廝磨时他说“此心似梅，愈寒愈洁”。
她便把所有的委屈都咽成了月下淡淡的梅香，不曾叫他为难分毫。
只是偶尔对镜时，会怔怔望著日渐清减的容顏，想起杏花春雨里那个接过白梅时指尖发颤的自己。
那时她袖中藏著刚写就的诗稿，发间还沾著文华殿外的烟雨清气。
直到那日，婆母设宴，在沈章政酒中下了药。
外室抱著孩子登门那日，是沈羡三岁生辰宴。
那女子跪在厅中哭得梨花带雨，怀里的婴孩嚶嚶啼哭。
沈章政脸色煞白，慌乱地看她，唇哆嗦著却说不出一个字。
当庭为那婴孩赐名——错。
琴瑟和谐，原只是一场幻梦。
沈章政总说：“窈窈，母亲年纪大了，你让让她。”
可这一次，她让不了。
就连他——她也不要了。
婆母拍著案几说：“你要走可以，羡儿必须留下！沈家的血脉，岂能让你带走？”
她看著厅堂深处——三岁的沈羡被嬤嬤紧紧抱著，孩子睁著懵懂的眼睛，不明白大人们在爭什么。
她想起自己当年也是这样，一夜之间失去所有庇护。
最终她空著手走出沈府，留书“此生勿復见”。
杏花已谢，青梅尚小。
沈章政追出来拉她的衣袖，声音哽咽：“窈窈，我会处理好的，你等等我……”
她没有回头。
“窈窈，嫁给我。”
裴照说这话时，正在帮她整理父亲留下的藏书。
暮春的阳光透过窗欞，在他青衫上洒下斑驳光影。
她怔住。
“是假成亲。”
裴照温声解释，眸色清正如他手中那些泛黄书卷。
“沈章政是端方君子，你若改嫁，他必不会再纠缠。裴哥哥会护你周全。”
“可裴哥哥……”她迟疑，“这会耽误你。你日后若遇真心喜爱的姑娘……”
裴照笑了笑。
那笑容很温和，眼底却有一丝不易察觉的寂寥：
“我此生许国，心系黎民，不谈私情。家中长辈催促，反倒令我困扰。”
他顿了顿，声音轻柔下来。
“你便当是帮我一个忙，也给你自己一个安稳。往后，我们便是一家人。”
於是她成了名义上的裴夫人。
大婚那日，红烛高烧。
她穿著凤冠霞帔坐在新房里，盖头未掀，忽听院中一阵骚动。
紧接著房门被猛地踹开，一身戎装还带著边关风沙的祈肆闯了进来。
他眼底布满血丝，一把扯下她的盖头。
四目相对，他眼中儘是难以置信的伤痛：“窈窈，为什么？为什么一次机会都不肯给我？”
他拉著她的手腕，力道大得她生疼：
“我立了那么多战功，只求父皇应允