“那边的日子，可不像咱们靠山屯——松快、有人情味儿。”
贾梗这类刺头，在靠山屯是头一遭，可在别处早不是新鲜事。那些不服管、不肯干、光耍嘴皮子的知青，十个里头八个都被发配到林场去“练筋骨”。
比起村里——春播秋收忙不过百来天，吃食管饱，乡亲们也厚道，只要不越线，比如偷鸡摸狗、装病躲活、占公家便宜……大伙儿都睁只眼闭只眼。
真要论日子，这山坳里的知青，过得比城里不少人家还踏实！
林宇本是主动报名下乡的，早把啃硬馍、睡土炕、挑粪犁地的苦日子想透了。
哪料到一进靠山屯，除了抢收那阵子肩膀磨破几层皮，其余时候，竟连粗粮都吃得少，细面鸡蛋倒常上桌，日子比不少老乡还滋润！
听说贾梗要去林场，林宇咧嘴一笑：“但愿他能在那儿醒过神来。”
在他眼里，棒梗不过是个跳梁小丑，踩一脚就碎，没半点分量。
真一棍子敲死？痛快是痛快，可往后连个逗闷子的人都没了！
不如先放他出去挨几年冻、晒几年黑、累断几根骨头——等哪天灰头土脸回了四九城，兴许还能找他逗个乐子，听两句蔫了吧唧的牢骚。
贾梗？早被林宇随手扔进脑后沟里，连个水花都没溅起。
两人还没走到张老三家门口，林宇忽然刹住脚。
他抬眼望着张老三，语气干脆：“三叔，茶您慢慢品，有啥不妥，回头尽管说。”
“总共四棵老茶树，一年顶多摘三四斤鲜叶，您老省着点喝。”
“热闹看了，老鼠屎清了，我就不多打扰了。”
话音刚落，人已转身迈开大步，三两下就晃出十来步远。
张老三愣了半拍，直到林宇背影快融进村口那片榆树林，才猛地回过神。
“这小子……”
他低头瞅了瞅手里那包还带着体温的茶叶，忍不住笑着啐了一口，也没追，更没拦。
可刚踏进院门，脚步却不由自主快了起来，风似的卷进屋，抄起铁壶灌满水，架上灶，火苗腾地窜起——眨眼工夫，一壶滚水翻腾起来，他亲手抓茶、烫杯、注水、出汤。
“就是这个味儿……”
“掐指一算，快二十年没喝着了。”
他深深吸了口气，端起杯子，轻轻吹开浮叶，抿了一口刚沏好的茶。
先是舌尖泛起一阵浓烈的苦意，转瞬之间，喉间却悄然涌出清甜，仿佛山泉淌过焦土，余韵悠长，满口生津！
张老三刚掀开眼皮，便忍不住连声赞叹：“妙！真妙啊……”
“茶是绝品，这手艺更是神乎其技！”
林宇露的这一手，着实让张老三心头一震！
他虽不懂什么茶道门道，可这茶一入口，便知远胜记忆里那些老味道——更醇、更润、更活泛！
不止是他，此时李叔的小院里，也正腾起一缕清气。
他刚沏开一壶林宇送来的茶叶，热气未散，人已怔住。
那滋味，像一把钥匙，瞬间打开了尘封二十年的味觉记忆——没错，就是那几株老茶树的魂儿！
可更让他暗自心惊的，是这茶里透出的筋骨与气韵：火候拿捏如呼吸般自然，揉捻轻重似有生命，分明是极老到的手艺，偏又带着一股说不出的新鲜劲儿。
林宇回到自家小院时，张艳正倚在藤椅上，指尖划过一页页医书，神情专注。
他没出声，只安静拎起铁壶，灶上烧水，取母树新采的嫩芽，亲手沏了一壶。
子树上的茶，他早尝过——汤色透亮，香气沉稳，确是百年老树馈赠的厚礼；再配上他浸淫多年的制法，哪怕搁在几十年后，也是拍卖行里抢破头的稀罕物。而这母树头采，他还是头一回冲泡。
“好香……”
水沸声未落，张艳鼻尖轻颤，书页上的字迹忽然模糊了。她抬眼望来，目光被那缕升腾的幽香牢牢勾住。“媳妇儿，来一口？”
林宇话音未落，茶杯已稳稳递到她手边。
张艳接过杯子，略晾片刻，浅浅啜了一口。
以往林宇泡的茶，她不是没试过——入口发涩，舌根发紧，喝完嗓子干得发痒。所以她宁可灌凉白开，也不碰茶盏。
可这一口下去，眉头照旧一蹙，像被无形的手拧了一下。
可才眨眼工夫，那皱着的眉心竟一点点松开，唇角甚至不自觉地向上提了提。
“咦？”
她下意识抿唇，眼里掠过一丝讶然，像是尝到了不该属于人间的滋味。
林宇笑着问：“咋样？”
“跟以前不一样……”她顿了顿，声音轻快起来，“初尝是苦，可苦味一