“母树这一茬，顶多三斤。”
三株百年古树，加起来不过十五斤左右的收成。
张艳刚把药材归置妥当，闻声探头望来，眼里闪着光：“这就是你炒好的茶？”
原先水灵灵的芽叶，此刻水分尽褪——
嫩叶蜷缩皱紧，像被风抽干了筋骨；
芽头则只是微微塌软，仍倔强地挺着一点银毫。
林宇点点头，嗓音略哑：“火候到了，水汽基本跑光了。”
“再晒两天，就能封罐入仓。”
其实锅里一出锅，茶就活了；晾晒不过是逼走最后一丝潮气，好让它安安稳稳睡上几年。
可惜的是，这三株老树一年只肯吐出这点东西，再多，山也供不起。
三天光阴倏忽而过。
晾晒结束，十五斤干茶静静躺在竹匾里，其中母树所产，仅三斤挂零。
林宇麻利地把子树茶分成两包，每包足有两斤，拎起就往李叔家走。
就在他踏出自家院门那一刻，靠山屯里一件既在意料之中、又猝不及防的事，悄然浮出水面。
“李叔，新炒的茶，您品品。”
人未进门，声先落地。林宇把那包沉甸甸的茶叶递到李叔眼前。
唰——
李叔瞳孔骤然一缩，手比嘴还快，一把抄过茶包，半点没客气，半点没犹豫，
连指尖都在微微发颤，仿佛捧着失而复得的旧梦。
“嗯……就是这个味儿！”
“老朽……整整十九年八个月，再没闻见过这一口青气混着蜜香的劲儿！”
他闭眼深嗅，皱纹都舒展开了，再睁眼时，目光灼灼盯在林宇脸上：
“东西，我收下了。”
“您慢慢喝，有啥不妥，尽管说。”
林宇笑着补了一句，转身便走，手里还攥着另一包茶，脚步不停，直奔张老三家而去……
“这小子……”
目送林宇的背影渐行渐远，最终融进村口那片青灰的树影里，李叔才缓缓收回视线。
目光一转，便牢牢钉在桌上那包茶叶上，像被磁石吸住一般。
他一把抓起茶罐，动作利落得几乎带出风声——烫壶、温杯、注水、高冲，手稳得没一丝晃动，眨眼工夫，一壶茶已氤氲升腾。
只见蜷缩干枯的叶芽，在滚水里舒展腰身，由褐转青，由僵变柔，重新焕出山野初摘时的鲜润光泽。
他俯身凑近，深深一嗅，那清冽中裹着微甜、微涩里透着回甘的香气，直往鼻腔里钻……
“这小子焙火的功夫，早把老骨头甩出几条街喽……”
话音未落，茶汤已入口。他没等回味，喉头一滑，就咽了下去。
另一边，林宇揣着剩下那包茶，刚拐过晒谷场边的老槐树，脚步就顿住了。
前头人影攒动，三五成群，衣襟带风，全朝着知青点的方向快步赶去，压低的嗓音嗡嗡作响，像蜂群掠过麦田。
林宇眉心一蹙：“啧……村里又起风了？”
他也没绕弯，径直拦住前面挎着竹篮的王婶，语气熟稔：“婶子，今儿咋啦？大伙儿都往那边蹽？”
王婶见是他，也不掖着，竹篮往胳膊上一挎，就道：“说不准，可八成又跟你们知青沾边……”
“听说又是贾梗那祸害——偷鸡不成反啄眼，这回算是踢到铁板上了！”
一听又是这名字，林宇眼底倏地亮了一下，脚跟一旋，拔腿就往人群涌去的方向追。
等他拨开人墙，站定在知青点门口，抬眼一扫，嘴角便无声地翘了起来。
“三叔这是真听进去了，动手了。”
“不过瞧这架势……棒梗就算不躺半年，也得掉层油皮。”
这儿不是四九城，没有傻柱替他扛事，也没有易中海装模作样打圆场。
靠山屯的地界上，他前脚刚被当场揪住偷鸡，后脚养好伤，就赖在炕上装病，活儿躲着干，饭抢着吃。
乡亲们看不惯，知青们更烦他——谁见了他，都像见了霉豆腐，绕着走还嫌风带味儿。
“别抓我！我认错！真认了！”
“我改！从明儿起天不亮就下地，一锄头不歇！”
钟楼下，贾梗被围在正中，脸白如纸，裤脚蹭得全是泥，一边磕头一边嚎，手指死死抠着地缝。
可围着他的人，没人吭声。
有人冷笑，有人啐一口唾沫偏过头去；更多人悄悄退了半步，仿佛他身上真沾着跳蚤，怕沾一身晦气。
这时，一个穿藏蓝制服的干警从人群后踱出来，帽檐压得低，眼神冷得像淬过霜的刀刃。
他只抬了抬下巴：“铐走。”
“咔嚓”一声