“就算不是一村，这份巧遇也算难得——火车上碰上，山沟里挨着，缘分够厚实。”
能在同一趟绿皮车上撞见胡八一和王凯旋，已是天意；更没想到，他们扎根的两个村子，竟近得能听见彼此的鸡鸣狗叫。
“可不是嘛，这就是命里带的交情！”
话音未落，王凯旋已霍然起身，三下五除二扒拉开自己鼓鼓囊囊的布包，掏出两瓶澄亮的二锅头、一小包油酥花生米：“来！今儿不醉不休！”
“等安顿好了，再烫上几斤羊肉，好好喝它个痛快！”
有胡八一和王凯旋在侧，林宇这一路不再沉默寡言。
三天光阴，在三人插科打诨、追忆旧事、畅谈山野间悄然滑过。
火车缓缓停稳，车轮与铁轨发出沉闷的摩擦声。
车厢里一群年轻人纷纷起身，拎包挎袋，朝车门涌去。
“青山大队的，这边集合！”
“岗岗营子的，到这儿来报个数！”
“靠山屯的——喊到名的，往前站！”
众人刚踏出车厢，各村来接知青的干部便立刻迎了上来，声音洪亮，手势利落。
林宇和另外四名知青径直走向靠山屯的接站点。
偏巧旁边就是岗岗营子的队伍！
林宇目光刚掠过去，胡八一和王凯旋也正朝这边望来——三人视线一碰，嘴角同时扬起，王凯旋咧嘴一笑，嗓门敞亮：“林宇兄弟，安顿好了，咱再碰头！”
“成，安顿好了就找你们！”
岗岗营子和靠山屯两位接人干部见状，眼神齐刷刷扫过三人，略一停顿。
这熟络劲儿，明摆着早有交情。
可眼下不是叙旧的时候，两人只把胳膊一挥，高声催道：“行李拎紧，准备上车！”
话音未落，大伙儿已麻利地扛包提箱，动作干脆利落。
不到十分钟，牛车吱呀晃悠着驶离站台，载着一群年轻人奔向各自的落脚点。
岗岗营子与靠山屯本就挨得近，两拨人同路走了好一段，才在岔路口拱手作别。
临行前，王凯旋扭过头，冲林宇挥了挥手：“林宇兄弟，到了地界，一定喊上老胡和我！”
林宇抬手回了个笑：“放心！”
目送那辆牛车渐渐远去，他转回头，打量起同行的四位伙伴，又瞧了瞧前头甩鞭赶车的中年汉子。
这次去靠山屯的五人，加上林宇，三宇男两女，全都是刚出校门的毛头青年——最小的十六，最大的不过二十。
林宇面色红润、神采清亮，其余四人却个个脸色泛白，嘴唇发干，显是坐了一路闷罐车，又紧张又疲惫。
大家简单报了名字、学校，刚混个脸熟，林宇便伸手从衣兜里摸出一包大前门。
先问一圈，四个知青都摇头不抽烟。
他便挪到车辕后头，把整包烟往张老三手里一塞，笑问：“三叔，给我们讲讲靠山屯吧？”
张老三侧头打量他一眼，稍顿了顿，随即展眉一笑，接过烟盒，“啪”地弹开锡纸，抽出一支点上。
又顺手递了根给林宇，这才慢悠悠开口：“我叫张老三，是靠山屯的当家人……你们喊我三叔，或叫一声村长，都是得。”
“你们这批，是第三拨来我们屯的知青。”
“连前两拨算上，前后共来了二十二个年轻人，你们五个，正好凑满数。”
他顿了顿，烟雾缭绕里瞥了林宇一眼，话锋一转：“屯里日子是苦，可再难的年景，也没饿倒过一个乡亲。”
“一年里头，真正下地忙活也就三四个月。”
“剩下时候，天寒地冻，风大雪厚，地里压根没法干，大伙儿歇着、串门、学手艺，反倒清闲。”
“只要你们不惹乱子，不耍滑头，靠山屯保准让你们吃得饱、睡得暖、心里踏实！”
这话一出口，林宇和其他四人脸上绷着的那股子紧绷，悄悄松开了。
林宇主动报名下乡，本就是图个喘息之机——躲过这几年风头，等春雷一响，凭他脑子里装着的几十年见识，哪怕没金手指，也能蹚出一条路来。
更别说，如今万界垃圾场在手，又撞上胡八一和王凯旋这俩活宝……他心里那点退守观望的念头，早被风吹得七零八落，只剩跃跃欲试。
而其他四人，下乡哪是奔着理想去的？不是家里成分卡得死，就是城里实在没活路，才硬着头皮走这条路。
他们早做好啃窝头、睡土炕的准备，可若真能喘口气、少受些罪，谁不盼着？
众人悄悄呼出一口气，林宇趁势又问了一句：
“三叔，村里对我们这些知青，可有啥实在的安排？”
“吃住啊、日常啊，都咋个说法？”