八分钟的路，你觉得自己开了一辈子。你在想，现在回头还来得及。但你的脚踩的是油门，不是刹车。
你上楼，敲门，他开门，笑着让你进去。你走进他家，走进他的浴室，你看到浴缸里的水已经放满了，蒸汽升起来，模糊了镜子。
你拿出鱼线，他看到了，他问你要干什么。你不说话。你抓住他的手，把鱼线缠在他的拇指上。他挣扎了，但没有用，他怕水，他不敢动。你把鱼线的另一端穿过浴帘杆，绑在那个润肤露瓶子上，把瓶子放在浴缸边缘。
你看着他的眼睛，那双眼睛里全是恐惧。你告诉自己，这是他应得的。但你心里知道，这不是他应不应得的问题。是你想杀他。”
王隆的眼泪流下来了。
不是那种无声的滑落，是整张脸都在扭曲，眼眶里的水被挤压出来，顺着脸颊淌下去，滴在西装上，滴在那件剪裁考究的深蓝色西装上，洇出深色的、不规则的痕迹。
“你走了。你下楼，上车，开回棋牌馆。八分钟的路，你觉得自己开了一万年。
你的手在发抖，但你还是把车停好了，上了楼，坐回牌桌前。
你的朋友问你去了哪里，你说上厕所。他们信了。你继续打牌，赢了钱，笑着。
你在笑。你在想，他现在是不是已经沉下去了。你在想，他死的时候，会不会喊你的名字。你在想，他的眼睛是不是还睁着。”
沐辰停了一下。
“后来你知道了。他的眼睛确实是睁着的。法医报告上写的，死者的眼睛半睁。你看到这四个字的时候，就知道，他还在看你。从那以后，他一直在看你。”
王隆的双手捂住了脸。他的肩膀在剧烈地颤抖，像一台快要散架的机器。
哭声从指缝里漏出来，不是嚎啕大哭，是一种压抑的、被什么东西堵住了的呜咽，像从地底下传上来的震动。
“你怎么会知道？”他的声音从手掌后面传出来，模糊、破碎、湿漉漉的，“你怎么会知道那些……”
沐辰没有回答。
他只是坐在那里，看着王隆。
那双眼睛很平静，但如果有心人仔细看，会发现那平静的底下，有一层很薄的东西，不是同情，不是怜悯，是一种更深的、更安静的理解。
“因为我站在你的角度。”
他说，声音很轻，
“用一种杀手的眼睛，看另一个杀手的手法。王先生，相信我，我见过的死人比你想象的要多得多。你杀了一个人，就背不动了。你背不动，是因为你一直想放下。但有些东西，是放不下的。你只能背着。”
询问室里安静得可怕。
吸音板把所有的声音都吞进去了，王隆的哭声，沐辰的呼吸声，墙上的时钟走动的滴答声。
一切都被压扁了、压碎了、压成了粉末。
慕容清羽站在角落里，双臂抱在胸前，脸上挂着一抹淡淡的笑。
那笑容不是嘲讽，不是得意，是一种“果然如此”的了然。
他看着王隆，像看一个终于承认自己输了棋的对手。
王隆低下头，双手捂住脸，肩膀开始颤抖。
不是哭，是笑。一种绝望的、崩溃的、从骨头缝里渗出来的笑。
那笑声很短，只有几声，像是被什么东西噎住了，然后变成了哭，又变成了笑，最后什么都分不清了。
“四年了。”
他的声音从手掌后面传出来，含混、潮湿、破碎，
“四年了，我每天晚上都梦见那双眼睛。我以为只要做得够干净，就能忘掉。
我换了房子，换了车，换了公司，换了所有的一切。我把自己变成了另一个人。一个成功的人，一个有钱的人，一个体面的人。但每到晚上，我还是那个人。那个站在浴缸边、看着一个人慢慢沉下去的人。”
他抬起头，看着沐辰。
眼睛里有泪，泪光在惨白