六十厘米粗，横在路中间，树根带着一坨泥，砍痕新鲜得还在渗汁。
不是天灾，是人为。
吴邪下车的时候脚底先感受到路面的温度——十五度，比之前荒原上的三十七度低了二十多度，两只脚掌同时传来一阵刺麻。
老马递过来的灰色布鞋大了一号，脚跟空着一截，但橡胶鞋底把地面的冰凉隔在了外面。
这是今天收到的最实在的礼物。
众人从面包车上下来，绕过倒树继续往前走的时候，吴邪回头看了一眼老马的车。
面包车掉了个头，左后胎每转一圈还在往左偏，尾灯歪歪扭扭地消失在来路的黑暗里。
带走了半袋红薯的重量和一个普通人所能提供的全部善意。
吴邪把老马那张名片从兜里拿出来又塞回去，确认没掉。
马建国，红薯运输。
这张名片的存在让他觉得世界还是正常的。
绕过倒树之后，路牌果然立在路中间，铁皮锈了，上面的字被石头重新刻过。
两个字——西南。
下面画着一个歪歪扭扭的箭头。
刻字的力度不均匀，深浅交替，有几个地方石头打滑留下的划痕偏向了右侧。
吴邪蹲下来看箭头旁边的地面。
路牌底座周围散着几颗碎石渣，其中一颗沾着暗褐色的干燥液体，不是锈，是血。
刻字的时候手被石头磨破了皮。
胡八一也蹲了下来，弓着腰的角度因为断肋骨的缘故歪向右边，他伸手翻了一下路牌底座旁的泥土。
泥土里有半截蓝色圆珠笔芯，笔尖磨平了，墨水干了。
跟鞋垫上写字的是同一支笔。
吴邪从三轮车斗——现在是面包车后备箱转移过来的杂物堆——里把那只四十二码的右脚黑皮鞋翻出来。
鞋垫上的字他之前只让自己看了。
太迟。
蓝灰色的墨水，笔画收尾处有向上的毛刺。
吴邪把鞋翻过来看鞋底。
磨损纹路集中在前脚掌外侧，走路的时候重心偏外，这个习惯和吴三省一致。
但鞋帮内侧的缝合线是机器双线缝纫。
吴邪盯着那两条平行的缝合线看了三秒。
他记得吴三省的牛津鞋是解连环帮他修过的，用的手工单线，针脚间距比机器线宽一毫米左右。
这不是吴三省的鞋。
是同款的另一双。
圆珠笔的字迹墨色偏蓝灰，收笔的毛刺方向一致地朝右上方翘——左手写的。
解连环是左撇子。
吴邪把鞋塞回杂物堆里，鞋口朝下，没让其他人看鞋垫上的字。
太迟。
是在说什么太迟了？
是说他们出发太迟？
还是说到了也太迟？
他咬了一口兜里剩的那截干红薯。
苦的，肉是粉的，嚼的时候左边牙齿咬到了之前咬破的舌头伤口。
铁锈味和红薯的糊味混在一起，难吃得很有层次。
胖子看了一眼吴邪手里的红薯头，又看了一眼吴邪的脸色。
“你脸白得跟纸似的，吃点东西。”
“在吃。”
“那玩意儿能叫吃？干得能打狗。”
胖子说完自己也从兜里掏出一截红薯头啃了一口，啃到一半皱了一下鼻子，但没吐。
他嚼的速度比平时慢了很多。
一百二十斤的身体消耗大，但心脏功能只剩百分之十六，嚼东西太快心率会跳。
张起灵走在最前面，肩上扛着用帆布裹着的三千岁老人，四十公斤的重量压在他身上没有发出任何多余的声响。
他的步幅稳定，每一步的落脚点都避开了路面的裂纹和碎石。
胡八一跟在吴邪右侧，裂纹罗盘攥在手里，另一只手夹着断肋骨那侧的腰。
走路的姿势难看得很，但速度没拖后腿。
在黑暗的公路上往西南方向走。
吴邪兜里的珠子三十七点三度，每秒跳十四次。
路牌上的箭头指向和珠子的温差方向完全一致。
走了大约三百米，吴邪回头看了一眼。
倒树已经看不见了，路面上只剩车灯照不到的黑。
但远处荒原的方向——东北偏北，地平线的位置有一根极细的灰白色垂直线。
那是吴三省椅子上射出的光柱。
这个距离已经看不清颜色了，但吴邪知道光柱里的灰色比例在增加。
椅背上的钉子在往回长。
第七颗钉子的鼓包虽然瘪了，但前六颗的