波波维奇在替补席上把圆珠笔插进了战术手册的螺旋装订孔里。不是摔，是插。这个动作在马刺教练组的肢体语言库里的意思是：他找到了我最后一个句子里的主谓宾定状补，还把宾语提前给拆了。他站起来走到技术台前面，对当值裁判说了句什么。裁判没吹。波波维奇也没继续争。他只是站在那里，两只手插在西装裤口袋里，看着场上周奇跑回后场。他的嘴唇动了一下，唇语专家赛后分析他说的是：“这孩子读的已经不是篮球了。”
第四节。比分犬牙交错。火箭和马刺在第四节前十分钟里交换了十一次领先。两队都不叫暂停——不是因为不想布置战术，是因为战术已经用完了。马刺用完了四十九个句子，火箭用完了所有防守策略。剩下的只有本能。
最后两分钟。火箭100比99领先一分。马刺球权。波波维奇叫了暂停。这是他全场第一次在最后两分钟叫暂停——他平时不叫，他让球员自己解决。但今晚他叫了，因为他要教周奇最后一个句子。第五十个句子。不在战术手册里。暂停结束。马刺阵型——五个人全部站在三分线外。邓肯弧顶持球，伦纳德弱侧四十五度，吉诺比利底角，帕克底角，迪奥弧顶另一侧。五外阵。邓肯弧顶持球——面框。这不是马刺的句子。这是沐阳的句子。火箭的战术。波波维奇用沐阳的方式打火箭。
邓肯弧顶持球——面框——突破——诺阿换防——邓肯急停——分球给弱侧伦纳德——伦纳德接球——周奇换防到位——伦纳德背身——靠——髋部向左旋零点零一秒——假——向右翻身——周奇起跳——封眼。手掌遮在伦纳德视线和篮筐之间。零点零二秒。伦纳德在视线被完全遮住之前——把球从右手换到左手。阿尔德里奇的动作。兰多夫的换手。伦纳德用两个被周奇防过的顶级球员的杀招，在视线被遮住之前零点零一秒——左手上篮。球在周奇手指尖上方一寸飘过——擦板进。马刺101比100反超。
伦纳德落地后没有看篮筐。他看着周奇，把辫子从脑后拨到胸前，用手指捻了一下辫梢。然后说了一句全场比赛唯一的话：“你封了我的眼。但你之前教会了太多人换手。”
火箭最后一攻。剩十二秒。沐阳弧顶持球——全场拉开——格林贴防。沐阳向右突破——急停——后仰中距离。球在空中划了一道平弧——空心入网。火箭102比101反超。剩一点四秒。
马刺最后一攻。吉诺比利边线发球——他做了一个假动作——全世界都以为他要传给邓肯——他传给了帕克。帕克接球——三分线外——转身——出手。球在空中旋转——弧线——砸筐——弹——弹——滚进。
终场哨响。马刺103比102击败火箭。西决一比一平。帕克在球进之后被吉诺比利抱住了头，邓肯从旁边走过去拍了拍帕克的后脑勺，伦纳德站在周奇旁边，没有庆祝，没有表情，只是把自己右手那个巨大的手掌伸出来。周奇握住了。两个人的手掌大小差了将近四英寸，但握手的力量是平等的。
“波波教练让我问你——最后那个换手上篮，你封了我的眼，为什么球还是进了？”伦纳德问。
“因为我在西决第一场之前，先跟阿尔德里奇打了四场，跟兰多夫打了五场。他们教会了我怎么封眼，也教会了他们自己怎么在看不见的情况下换手。你是第三个学会的。”周奇说。
伦纳德沉默了片刻。然后他把辫子从胸前拨回脑后。“波波教练说，你是在帮我们进化。每打一轮，你就把对手逼出新的东西。然后你把那些新东西装在你自己身上。打完这个系列赛——你会把邓肯的什么东西装进去？”
周奇低头看了看自己的手。左手无名指第二关节的银色绷带在最后一次封眼时被伦纳德的换手动作蹭松了，边缘翘起来一截。他把绷带扯紧，用牙咬着拽了一下。“不知道。他还没教我。”
赛后。AT&T中心走廊里，波波维奇站在马刺更衣室门口。他穿着那件旧的灰色西装，领带被他自己扯松了一半，战术手册夹在腋下。周奇从客队更衣室出来，护甲已经脱了，穿着火箭红色热身服，左手腕上缠着兰多夫的金色发带。他准备去球队大巴。波波维奇看到周奇走过来，没有让路，也没有说话。两个人站在走廊里对视了大概五秒。然后波波维奇把战术手册从腋下抽出来，翻到最后一页，撕下空白的一角，用圆珠笔在上面写了几个字，递给周奇。
“你明天再看。”
周奇把纸条接过来。纸片只有手掌心那么大，边缘是被手撕的，毛糙但不扎手。他把纸条叠好放进裤子口袋。波波维奇转身走进马刺更衣室，门在他身后关上，液压杆排气声在走廊里闷闷地回了一下。
诺阿在回休斯顿的飞机上把冠军二号翻到背面。十七个字加倒