“七种。”周奇在回防时低声说。
半场结束。马刺61比57领先四分。邓肯半场十四分八篮板四助攻。伦纳德十二分。周奇坐在更衣柜前面，护甲没拆，左脚鞋底还贴着震动器。他把震动器的数据线拔下来，插进笔记本电脑。屏幕上四条频率曲线在半场二十一分钟里记录了四十七次脊椎反射，其中能够有效防成的只有二十六次。剩下二十一次全是马刺倒装句制造的错误反射——脊椎被假信号骗过去做了正确的反应，但球已经不在那里了。巴蒂尔把保温杯放在他膝盖上，杯壁四十五层贴纸被AT&T中心的低温冻得微微发脆，最上面那张是沐辰中场休息传真过来的——马刺五个火柴人全部倒立，脚朝上头顶地，手里举着一块黑板，黑板上写着：“主语不在开头，谓语在中间，宾语在结尾，定语在猜不到的地方。”巴蒂尔的头衔折扇第二十五折贴在了保温杯的杯盖内侧，沐辰用银灰色蜡笔画了一排倒过来的小问号。
“邓肯第三节会用什么？”艾弗森问。
“不用邓肯。波波维奇会把主语从邓肯变成伦纳德。第一场邓肯是主语，第二场上半场邓肯还是主语。下半场——伦纳德是主语。不是倒装，是换主语。整句话的词根变了。”周奇站起来，把左脚鞋底震动器的频道从零点二一赫兹切回到零点四赫兹，伦纳德无球脚步压力波的原始频率。他闭着眼睛在更衣室地板上踩了两下，脚底传来的不再是邓肯的脚后跟假信号，而是伦纳德那双巨大手掌下面的双脚压力差。左脚投篮，右脚突破，第一节他就读过了，但第一节伦纳德只用了两种，下半场他会把两种混在一起。
“波波维奇还有第八种。”巴蒂尔说。
“不是第八种。是把前七种重新组合。语法不是加法，是乘法。七种阵型乘以七种启动时机——四十九个句子。我的脊椎能在半场里读完四十九个句子吗？”
艾弗森把手伸进口袋，掏出了一个小东西——不是计数器，是一个微型节拍器，形状跟震动器差不多，但功能完全相反。震动器是接收信号，节拍器是发出信号。他把节拍器贴在周奇后腰震动器旁边，设定频率为零点零五赫兹——极低，每二十秒震动一次。“你不能读完四十九个句子。没有人能。但波波维奇也不能在半场里用四十九个句子——他的球员不是机器人，频繁切换阵型会让马刺自己也出错。所以第三节他不会用四十九个——他只会用三个。最复杂的三个。每个句子都要求你的脊椎做出超过极限分辨的反应。你的脊椎在第三节最后会过载。这时候节拍器会震动——每二十秒一次。你感觉到震动，就闭上眼睛。什么都不读。不看阵型，不听信号，不想语法。把自己当成一个聋哑盲的人站在场上。然后睁开眼——你的脊椎会被重置。重置之后你能再撑四个回合。”
周奇把节拍器贴在后腰上，护甲边缘正好压住它的外壳。零点零五赫兹的极低频震动从后腰传进脊椎，感觉像一只很轻的手指每隔二十秒在他的脊柱上轻轻弹一下。“四个回合够了。”
第三节。波波维奇果然换了主语。邓肯站高位，但不再触球。所有进攻从伦纳德发起。伦纳德低位背身、伦纳德面框突破、伦纳德挡拆后中距离。马刺的语法在这一节变得极端简洁——主语伦纳德，谓语得分，没有定语。角色球员全部拉开，让伦纳德跟周奇一对一。马刺从一门语言学变成了拳击。第三节前六分钟，伦纳德单打周奇九次，六投四中，罚球两次，得了十分。周奇防下了三次——一次封眼、一次提前卡位、一次切球。伦纳德的面框突破启动在右脚，但他在三节里第一次用了左脚突破——周奇读到了，零点二一赫兹的压力波提前零点零三秒出现左脚压力大于右脚的尖峰，但伦纳德的左手上篮点太高，他够不到。伦纳德在第四次单打时不再给任何脚步预兆——他直接拔起中距离。双脚同时发力，压力波对称，周奇无法分辨投篮还是突破。球进。
第三节还剩四分钟。周奇的脊椎反射次数在艾弗森的平板上跳到了七十三。四十九个句子还没全部出现，但脊椎的神经递质已经开始衰减。后腰的节拍器准时震动了一下——零点零五赫兹，二十秒。周奇感觉到那下轻震，他在场上闭上眼睛。零点三秒。伦纳德正在跑位，邓肯正在要位，帕克正在运球——但他闭上了眼睛。零点三秒。什么都不读。聋哑盲。然后睁开。脊椎重置。
剩下四分钟。波波维奇用出了第四十九个句子。邓肯和伦纳德同侧重叠，迪奥高位，帕克弱侧，吉诺比利从邓肯身后绕出来。重叠阵加吉诺比利空切加迪奥高位策应——三个战术叠在一起。周奇的脊椎在零点零三秒内接收到了四个不同的信号：伦纳德双脚压力波左脚大、邓肯脚后跟侧滑零点一七赫兹、吉诺比利