周奇在隆多启动后零点零五秒横移卡位。身体是本能驱动的——没有思考，没有预判，没有等待。隆多的突破路线被卡死。他在突破路线被卡死的零点一秒之内切换第二种选择——手腕外翻，传球手型。周奇的手指末节在隆多手腕外翻的同时已经向弱侧移动——不是扑人，是卡传球路线。雷·阿伦从底线弹出——传球路线被周奇的身体截断。
隆多在传球路线被截断的零点一秒之内切换第三种选择——自己投篮。五指均匀张开覆盖球皮——中距离急停跳投。周奇的身体在零点零五秒之内从卡传球路线切换成封投篮出手点。不是预判——是脊椎反射。他的手指碰到了球的下沿。球砸筐后沿弹出。
诺阿抢篮板。丰田中心爆炸了。
“三选一。全破。”诺阿在回防时对着冠军二号大吼。他的声音在丰田中心的冷白穹顶下被一万八千个球迷的欢呼声吞没了百分之八十，但冠军二号听到了——鞋垫背面的银色字列在他奔跑时擦着球裤内侧发出细微的摩擦声。
第一节打完，火箭31比22领先九分。周奇在第一节防了隆多十一个回合——隆多十一次持球发起进攻，四次被周奇直接防成（一次切球、一次封投篮、两次卡突破路线），五次被迫传给第三选项之外的队友（巴斯在低位接球单打，命中率百分之三十），只有两次成功传给皮尔斯完成背身得分。十一个回合里周奇面对隆多的五种选择——突破、传球、投篮、中距离、造犯规——用零点零五秒的脊椎反射加零点零八秒的预兆碎片全部覆盖。
里弗斯在第一节结束后把战术板摔在椅子上。战术板的塑料边缘在折叠椅的铁架子上磕出一道白印。
第二节。隆多改变了策略。他开始用皮尔斯做轴——所有进攻从皮尔斯的低位背身发起，隆多在弱侧等皮尔斯的回传球。周奇不得不跟着隆多在弱侧移动，离开了他最擅长的弧顶防守位置。
皮尔斯在低位面对巴蒂尔——靠——沉肩——翻身后仰。球进。巴蒂尔被皮尔斯的肩膀顶开半步，封盖的手慢了零点二秒。下一个回合，皮尔斯再次背身——这次周奇从弱侧扑过来协防。皮尔斯在周奇扑到之前把球传给弱侧隆多，隆多接球三分——球空心入网。
凯尔特人在第二节后半段打出一波十二比二。分差缩小到一分。
半场结束。火箭54比53领先。周奇坐在更衣柜前面，大口喘气。左手的银色绷带在第二节被隆多的一次突破对抗扯松了，无名指第二关节处的绷带边缘翘起来，露出下面的茧皮。他把绷带重新压实，然后把第十七枚计数器按到二十三——上半场防守隆多二十三次，十四次成功，九次失败。失败的九次里有六次是皮尔斯低位背身做轴后的传球——隆多不再直接面对周奇，他躲在皮尔斯的背身后面，让周奇的预兆碎片失去目标。
“他在躲我。隆多在躲我。他知道我读他的手指和脚尖——所以他不持球了。他把球给皮尔斯，让皮尔斯的背身做屏障。我读不到皮尔斯传球时的预兆——皮尔斯的传球手型跟隆多不一样。皮尔斯用肩膀传球。”周奇把战术板拿过来，在上面画了皮尔斯的背身位置和隆多的弱侧位置。两个点之间隔着皮尔斯的身体——一堵肉墙。“我需要协防皮尔斯的同时不被隆多甩开。”
巴蒂尔喝了一口咖啡。保温杯三十层贴纸最上面那张被他的手指不小心按了一个凹痕，凹痕刚好压在沐辰画的五刺盾牌上，把盾牌压成了六边形。“皮尔斯的背身传球预兆在肩膀。他的肩膀在传球前会微微下沉——不是向后沉，是向传球方向沉。如果你看到他左肩下沉，他要传给左侧的隆多。右肩下沉——传给右侧的雷·阿伦。双肩同时下沉——他自己投。但皮尔斯知道你在读隆多，他会故意用假肩膀骗你。他的肩膀可以向左沉零点一秒然后改向右传。这是皮尔斯版本的‘零点三秒两次变化’——跟科比的手型切换一样。只不过皮尔斯用的是肩膀。”
周奇把战术板放下。右手在左手的银色绷带上反复按压，把翘起来的边缘一点一点压平。“肩膀。零点三秒两次变化。跟科比一样。但科比是终结者——皮尔斯是传球手。皮尔斯的第一选择不是投篮——是传球。所以我扑他传球路线的时候，他自己会犹豫。犹豫的零点一秒——就是我的窗口。”
第四节最后三分钟。丰田中心的冷白灯光在穹顶上微微颤动——不是灯光师调的，是一万八千个球迷同时跺脚的震动传到了穹顶的灯架上。火箭89比88领先一分。凯尔特人球权。
隆多运球过半场。这次他没躲。弧顶面对周奇。全场拉开。加内特高位挡拆——隆多绕过挡拆，周奇换