周奇坐在更衣柜前面，手里捏着网球。银色绷带在手指上缠了三圈，边缘被捏球的摩擦力磨得起了一层银色的细毛。他面前放着一台iPad，屏幕上暂停着莱昂纳德的防守集锦——不是马刺队的，是圣地亚哥州立大学时期的。大学比赛里莱昂纳德的手掌优势更明显——面对大学球员，他的抢断不需要任何预判，直接伸手就能把球掏掉。但有一个细节：大学时期莱昂纳德每次伸手抢断前，手肘会先微微向外摆半厘米。不是预兆，是习惯——他的手掌太大，手指太长，伸手之前手肘必须先给手掌让出空间。进入NBA后这个习惯减少了，但在体能下降时还是会露出来。
“他的手肘会在第四节后半段微微外摆。”周奇说完，把莱昂纳德大学时期第四节最后五分钟的抢断集锦逐帧截图——第七张截图里莱昂纳德的手肘外摆角度明显比前面六张大，因为那个回合是背靠背第二场，他的体能掉了一个档。他把截图放大，手肘外摆的半厘米在像素格子里被放大成一个清晰的弧度。
巴蒂尔看着截图。“他在体能下降时会先微微外摆。这是他全身上下唯一能被抓住的提前动作。因为他手掌太大，体能充足时他还能控制，累了之后摆动控制力会下降。”周奇说完又切回上一段画面，指着莱昂纳德右手拇指侧面的老茧厚度——那层茧又厚又硬，是高强度防守的惯性痕迹。
诺阿把冠军二号贴在周奇的后脑勺上。“冠军二号说，你的眼睛又升级了。不是看骨头了。不是看重心了。不是看后脚跟了。是看手肘。看体能消耗之后才会露出来的本能。这不是读预兆。是读本能。”
沐阳从更衣室门口走进来。右手的银色胶带重新缠好了——新的胶带缠得比之前更紧，边缘用牙咬断，断口整齐。他走到战术白板前面，拿起红笔在诺阿画的砧板图上画了一条从弧顶直切禁区的线。“周奇防莱昂纳德。不用防他的手。防他的走位。莱昂纳德的进攻只有三种——底角三分、接球就投、底线空切。让他投。不让他切。他的三分命中率不到百分之三十五。他的空切命中率是百分之六十八。放他投，不放他切。他每次投三分，马刺的进攻效率就下降百分之四。”
阿泰斯特举起手机。“你怎么知道的？”
沐阳把红笔放回战术板凹槽。“林薇薇算的。”
比赛开始。
AT&T中心的银黑色海洋安静地涌动。开场跳球。诺阿对邓肯。邓肯几乎没跳——三十七岁的膝盖已经跳不动了。诺阿把球拨给沐阳，火箭第一次进攻。帕克贴防沐阳——速度跟得上，但高度差了一截。沐阳在弧顶急停后仰，帕克的手封到脸上，球空心入网。2-0。
马刺进攻。帕克运球过半场，传给高位邓肯。邓肯面对斯科拉，晃肩，转身，打板。球碰到篮板正中央弹进篮筐。节奏慢得像一首老歌，但每一次都进。2-2。
第一节打到还剩四分钟，波波维奇叫了暂停。马刺18比15领先。GDP三个人各得四分，得分分布均匀得像用天平称过。麦克海尔拿着战术板。“周奇，你上场。替巴蒂尔，打三号位。对位吉诺比利。”
周奇站起来，脱掉热身服，露出火箭红色13号球衣。他的左手上的银色绷带在银白灯光下反了一下光，手指在空中张开又握紧，指节发出了轻微的咔咔声。他跑到技术台等死球。GDP那边的吉诺比利看了他一眼，一边整理球裤腰口一边跟帕克交换了一个谁都读不懂的眼神。
上场。周奇防吉诺比利。
第一球——吉诺比利在左侧四十五度接球。周奇贴身防。吉诺比利向左虚晃，向右欧洲步突破。周奇没有吃虚晃——他死死盯着吉诺比利的轴心脚，上半场被断两个球的那场比赛已经过去太久了，现在的周奇能用脚步预判欧洲步的落地角度。吉诺比利突破到禁区，周奇跟住了——没有完全锁死但把吉诺比利逼到篮下死角。吉诺比利分球给丹尼·格林，格林三分偏出。周奇抢篮板。
第二球——吉诺比利在弧顶接球。周奇放了他半步。吉诺比利拔起就投——球进。周奇没有追封。因为沐阳在赛前说过——让吉诺比利投中距离。中距离投不死人。突破分球能投死人。
第三节打到还剩三分钟，波波维奇按照预判的时间窗同时换下了邓肯和吉诺比利。帕克带着替补打。周奇提到二号位对位帕克。帕克在弧顶控球时周奇盯的不是他的脚——盯的是他的眼神。帕克传球的半秒前会先看接球人的脚。
第一球——帕克在弧顶运球，眼神扫向右侧底角。周奇