“莱昂纳德的手。”林薇薇把中间屏幕的体测数据放大——手掌宽度十一点二五英寸，拇指到小指的伸展距离十二英寸，握力一百一十五磅。每一项数据旁边都用红字标注了对比：詹姆斯的手掌宽度十点七五英寸，科比的握力一百零五磅。“他的手掌宽度比詹姆斯大半英寸。这意味着他可以在不移动身体重心的情况下覆盖比正常侧翼球员多百分之二十的防守面积。周奇的换手变向在他面前——可能不够。”
沐阳看着屏幕上的数据。莱昂纳德的手掌照片被放大到全屏——手指张开放在一个篮球上，指尖覆盖了篮球表面将近一半的面积。这不是天赋，这是武器。“周奇上次打马刺从吉诺比利身上学不被断。这次波波维奇不会让他学——波波维奇会让莱昂纳德在第四节才上。周奇前三节读的是吉诺比利和帕克的预兆，第四节忽然换一个完全没读过的防守人——他的预判系统会出现空转。”
林薇薇转过头看着沐阳。她眼睛下面的细纹比去年多了一条——不是老，是熬夜分析比赛录像熬出来的。“你能帮他提前适应吗？”
沐阳沉默了几秒。他走到书桌前，拿起一支黑笔在便签纸上画了一个手掌的轮廓——不是莱昂纳德的手，是一个正常大小的手掌。然后在旁边画了一个更大的手掌，比正常手掌大了三分之一。“莱昂纳德的手掌大小决定了他在防守时不需要预判——他可以在你做出动作之后再伸手，因为他的手速比别人快零点一秒。周奇读预兆的能力在他面前没用。不是因为周奇读得不够快，是因为莱昂纳德不给你预兆。”他把便签纸递给林薇薇。“唯一的办法——不让莱昂纳德有机会伸手。不是在第四节才开始想办法。是在第一节就让周奇学会怎么面对没有预兆的防守人。”
林薇薇看着便签纸上的两个手掌。然后她想到了什么，把右边屏幕上的吉诺比利衰退图关掉，打开了一个新的文件夹——里面是周奇本赛季所有面对“无预兆防守”的录像片段。样本很少，只有三场：打活塞时面对布兰登·奈特的几个回合、打热火时面对巴蒂尔的队内训练片段、以及全明星新秀赛上奈特的那次进攻犯规。她把三个片段并列播放。三个片段里，周奇第一次面对无预兆防守时都吃了亏。但第二次——没有第二次。他在每一个第一次之后都调整过来了。
“他只失败一次。”林薇薇说。
沐阳看着三个并列的画面。周奇被奈特晃开重心，下一个回合就让奈特撞进自己胸口。被巴蒂尔在训练里骗了犯规，下一个回合就把手藏到身后。被霍华德的左肘顶开，下一个回合就切了运球。每一个第一次失败之后，第二次就成功。
“波波维奇想在第四节用莱昂纳德让周奇出错。”沐阳把便签纸折成方块，放进球裤口袋里，“但他只给周奇一次机会。一次就够了。”
比赛日，圣安东尼奥，AT&T中心。
球馆外橡树林被干燥的西风吹得沙沙响。马刺队外墙上的银黑色盾形标志在夜空中亮着冷光，周围的停车场和高速公路被车灯拉成流动的光带。球馆里面，银白色的灯光均匀铺在枫木地板上，座椅的黑色布面吸着来自上方聚光灯的光晕。马刺主场的氛围还是跟全联盟所有球队都不一样——湖人是秀，勇士是风暴，火箭是红色的海，雷霆是蓝色的漩涡。马刺是安静。有纪律的安静。球迷们穿着银黑色的球衣安静地坐着，安静地鼓掌，安静地等待，像是在等一场交响乐，不是在等一场篮球赛。
客队更衣室里，诺阿正在布置砧板装置的客场版。杠铃片铁砧不能带上飞机，他用马刺主场提供的战术白板当底座，上面放着一块从酒店健身房借的十磅哑铃片——哑铃片中心孔被他用医用胶带封住了，胶带上用银色马克笔画了一个砧板图案。钢锭放在哑铃片上面，榔头裹着毛巾靠在旁边。冠军二号放在钢锭正上方，鞋垫背面第九个字——“砧”——已经提前写好了。六个橘子围在哑铃片周围，橘子皮上被画了歪歪扭扭的“AT&T”字样。银色马刺插在哑铃片中心孔的胶带上，马刺尖端朝上，上面的锈迹在客队更衣室的白炽灯下泛出跟主场完全不同的绿铜色。
“客场砧板装置简易版。”诺阿穿着四件卫衣——今天多穿了一件，马刺主场空调温度调得比别家都低，波波维奇的经典招数之一——把榔头举起来，“冠军二号说，马刺的砧板是联盟最硬的砧板。不是因为邓肯硬，是因为波波维奇会用砧板。他把每个球员都放在最合适的位置上。邓肯是砧板的底板，吉诺比利是砧板的侧壁，帕克是砧板的入口，莱昂纳德是砧板的夹钳。你被放上去——就下不来。”
阿泰斯特的战斗手机架在橘子堆边缘，在线人数跳到四万六。弹幕刷屏——“客场砧板”、“诺阿连哑铃片都征用了”、“波波维奇的空调战术”、“冠军二号说马刺是砧板”、“周奇要被夹了”。
巴蒂尔端着咖啡走进来，保温杯上的贴纸堆到了第二十层。最上面是沐辰在出发前画的——一个火柴人站在砧板上，砧板四面都是