祠堂前的风忽然硬了一点，香烟被压得贴地走，像一条条灰蛇往门槛里钻。顾承厄脚下那层湿冷更黏，仿佛路面真有舌头，认得生人气味，正沿鞋底往上尝。
刀疤喉结一滚，压着嗓子：“少爷……里头有人。”
顾承厄没应声，只抬眼。
雾被某种看不见的火烘开一线，祠堂前的场面露出来——
祠门大开，门楣上挂着柳家的黑红绸，绸边钉着小铜铃，却不响；门口立着两尊泥塑神像，脸被香熏得发乌，眼眶里却塞着新鲜的朱砂，像刚被人点了睛。
祠前广场上铺了长毡，毡上跪满人。
不是借香路两旁那种“壳”，而是镇里能动、能说话的活人：米行掌柜、染坊伙计、挑担的脚夫、抱孩子的妇人，甚至还有几个穿着半旧青衫的读书人。
他们都被迫把额头贴在毡上，额角上压着一小片香纸——纸上画着细细的灯纹，像把人名和愿望一并印进去。
顾承厄眼底的梁端灯纹轻轻一压，广场上方的“火”便显出来：无数细小的香火丝线从每个人头顶抽出，汇向祠门内一只巨大的香炉。
那香炉不是铜的，是黑石的，石面上布满裂纹，裂缝里却透出一点暗金色，像旧神的骨缝还在喘。
炉口上方悬着一面无字木牌，牌边钉着铁钉，钉帽上刻着小小的“柳”字——像把某种原本不属于人的权，硬钉到自家名下。
“旧神残响……”刀疤牙缝里挤出四个字，声音发干，“真供上了。”
供的不只是香。
顾承厄看见炉旁摆着一溜白瓷碗，碗里不是酒，是淡红的水，像洗过手的血。碗底沉着一点点黑灰，像香灰，又像磨碎的骨屑。
他指腹在袖中薄册封皮上轻轻一按，那薄册像也跟着“醒”了一下，沉得更实。
祠堂台阶上站着柳家人。
为首一人穿着暗绛色锦袍，腰间束着一条黑带，带上挂着一串木珠。木珠本应素净，可每颗珠子上都嵌着一点金，金点像眼——不看人时是饰物，看人时就像盯着你脖子上的命。
他身旁站着几个执事，手里捧着册、捧着香、捧着印泥。更后面，几名持刀护院横排，刀鞘贴着腿，一动不动，却把台阶下的人压得喘不过气。
锦袍那人抬手。
指尖一抬，广场上的香烟忽然一齐往他掌心涌，像被抽走。随即，祠门内那只黑石香炉“咚”地一声闷响，炉口喷出一道灰白光，光里有影，像残破的神像在水里摇晃。
那影子没有脸，只有一截断裂的冠冕，冠冕下垂着几根黑线，黑线末端挂着细小的“钩”，钩子在光里一闪一闪，像在找可以挂住的东西。
台阶下跪着的人群里响起压抑的哭声，却没人敢抬头。
锦袍那人声音不高，偏偏能压过风：“诸位乡亲，今日柳家迎神，代镇守香。你们怕诡祟、怕病灾、怕无灯巷里那点响动——怕得对。怕，就得有个靠。”
他顿了顿，似笑非笑：“靠什么？靠官府？官府早散了。靠镇诡司？镇诡司一纸符令能管三日，能管三十年吗？”
“能护你们的，只有祠。”
“能把祠护住的，只有神。”
他说到“神”字时，祠门内那团灰白光猛地一涨，广场上的香火丝线一齐绷紧，像有人在每个人头顶拴了根线，往上提了一寸。
不少人脸色瞬间发青，有的妇人抱着孩子，孩子哇一声哭出来，又被母亲死死捂住嘴。
锦袍那人抬手示意安静：“柳家不白护你们。账，得清。”
他身旁一个执事上前一步，摊开一张大红纸，红纸上密密麻麻写满了名字——那不是名单，是契。
执事高声念：“自今日起，镇内各户香火，按旧规供祠；供祠之香，柳家代为迎神、镇宅、压路。因迎神耗香耗愿耗血，故——”
他抬眼，声音拔高，像宣判：“每户香火，抽三成，作迎神之用。”
三成。
不是捐，是抽。
台阶下跪着的人群里终于有人忍不住发出低低的哗然，像水面下翻了一下鱼。
“抽三成？”有人颤着声，“我家一年也就那点香……孩子还病着……”
“柳家这是要我们活不活？”
锦袍那人不急不慢，目光扫过人群，像扫过一堆将要入账的铜钱：“活？当然让你们活。你们不活，谁供香？”
他笑了一声，那笑不暖，反倒冷：“三成不多。你们想想，若无柳家迎神，这条借香路上你们早被利息烧干。柳家替你们背了多少？”
“背债要利息。利息从哪来？从香来。”
他微微侧头，看向那张红纸：“有人不愿？也好。那就按规矩——不供香者，等同断祠、断愿、断护。断护之人，欠下的债，今日起提前结。”