顾承厄站在门槛影子内，听着屋里人脚步散开——有人去搬盐铁、有人去分香纸、有人去守门、有人去牵马。那热闹不冲他来，反倒像一层新铺上的瓦，把顾宅这点“热气”压得更实。
他把薄册抱在怀里，指节在封皮上轻轻一叩。
屋梁上的梁端灯纹随之稳稳一亮——不耀眼，只像一盏灯把该照的地方照清。
刀疤凑近一步，压着嗓子：“少爷，去镇上摸‘大祭’关节，带几个人？”
顾承厄没回头，目光先越过院墙，落到村口方向那条通往镇子的土路上。风从那边来，带着一股若有若无的香味，不像人家供的净香，倒像陈年的香灰被水泡过，散着潮腥。
“我、你，再带两个腿脚快的。”他道，“其余按分工。”
刀疤点头，转身去叫人。
三叔公从屋里出来，披着旧袄，脸色灰白，却站得直：“你说今日不进路。”
“我说的是我们不给他们节奏。”顾承厄把薄册往袖中一收，“可他们若把路开在我们脚下——不进也得看一眼。”
三叔公眉头一跳：“柳家敢提前？”
顾承厄没直接答，只抬手摸了摸门槛影子边缘。那影子冷得像铁，却比昨夜更“重”了一分，仿佛有东西隔着很远，往这边压秤砣。
“账到就催。”他淡声道，“催得越急，越说明他们怕我们先摸清。”
三叔公沉默片刻，点了点头：“那你小心。别逞。”
顾承厄嗯了一声，跨出门槛。
门槛影子在他脚跟后收拢，像一张嘴合上。
——
去镇上的路并不远，半个时辰的脚程。可这一路上，风里的香味越来越重，重到连刀疤都皱眉。
“这味儿不对。”刀疤低声，“像谁家把祠堂里的香炉翻了，泡在阴沟里。”
跟来的两个壮年也频频回头，像怕身后有东西追。
顾承厄走在最前，步子不急不缓。他不需要回头——薄册贴在胸口，像贴着一块冰，冰里有细微的“嗒嗒”声，隔一段便敲一下，敲得极有耐心。
越靠近镇子，那“嗒嗒”越密。
镇口今日比往常热闹。路边搭了几个棚，挂着红纸，写着“迎神”“净路”“添香”的字样。几个穿灰衣的汉子挎着木桶，桶里不知是什么水，沿街泼洒，水落地便发白，像盐，也像骨灰。
更刺眼的是——镇口那条通往祠堂的旧路，路牌上原本写着“祠堂路”三个字，今日被人用红布裹住，只露出一个“祠”字，像故意不让人看全。
刀疤想上前，被顾承厄抬手压住。
“先看人。”顾承厄道。
镇口有一队人，敲锣打鼓，锣声不响亮，却每一下都打在胸口，让人气短。队伍前头走着两个穿黑褂的，腰间挂着小铃，铃不响，倒像在“吸声”。
队伍后头跟着的是乡人——男女老少都有，脸色麻木，手里捧着香，香不是新香，颜色发灰，像回炉的。
有人低声念着：“借一炷、保一家……借一炷、保一家……”
刀疤咬牙：“这不是上香，这是赶人去卖命。”
顾承厄视线从那些人脸上扫过，忽然停住。
他看见一个妇人，怀里抱着孩子，孩子眼睛睁得大，却没有焦点；妇人的手指死死扣着那把灰香，指甲里全是黑泥。她的侧脸，像极了灰河村村东头刘家媳妇。
可刘家媳妇，半年前就说是“病死”了。
顾承厄的指节微微一紧。
那妇人似乎也感觉到有人看她，缓缓抬头，目光落在顾承厄脸上，却像隔着一层厚纸，看不见人——眼里空得可怕。
他没有立刻上前。他知道这里的“热闹”有规矩，贸然出声，等于把自己的名字送上去。
“找开路的人。”顾承厄低声。
刀疤用眼神一指——镇口牌坊下，立着一张桌，桌后坐着个瘦高的中年，穿着像司仪，手里拿着簿子，旁边放着一只小香炉。有人上前，交一把香，他就在簿子上点一下，香炉里便“噗”地起一缕灰烟，那人的脸色就更白一分。
顾承厄走过去，没有排队，直接停在桌前一步外。
瘦高中年抬眼，先看他衣着，再看他眼神，笑意便浮上来：“这位是……添香的？还是借香的？”
顾承厄把袖口往下压了压，露出指腹干净的茧：“路今日就开？”
中年笑得更深：“祠堂路向来开着。只是有缘人才能走进。”
“谁定的缘？”顾承厄问。
中年抬手，指了指牌坊顶上那块匾——匾上原本是镇名，如今不知何时多了一道黑漆描的符，像一只半睁的眼。
“神定的。”中年道，“借了香，就有缘。没借的……也可以借。”