两个挑担客商都停下脚步，迟疑地看着香牌。一个客商低声问：“这是哪家的牌？这么大阵仗？”

    村里的年轻人挺起胸：“顾宅。昨夜井里差点拖走人，顾爷堵了井，救了命。你要进村，先过牌。”

    那客商眼里闪过一丝畏惧，又闪过一丝羡慕。在这世道，能有人“护村”四个字挂在路口，意味着至少这段路，不是任诡乱吃的。

    他犹豫了一下，竟从担子里摸出一小把线香，走到牌前，笨拙地点上，朝牌子作了个揖：“借个平安路。”

    香一点上，烟线也跟着往村里偏了偏。

    那一瞬间，顾承厄眼底微动——外香入账。

    他没说话，只把目光收回，落在香牌背面那几行规矩上。木匠刻得端正，字里没有花巧，只有硬：不搬、不遮、不借名；供香不断；巡夜不缺；外人不入夜不靠井。

    这不是祈福，是立法。

    是灰河村自己把命从别人手里往回拽的第一步。

    刀疤站在香牌旁，咧嘴笑了一下，又很快收起笑，低声对顾承厄道：“顾爷，这牌一立，柳家三日后来……就算带官文，也得先踩这牌。”

    顾承厄淡淡道：“他们要踩，就让他们踩。踩得越狠，越显得他们心虚。”

    他抬头，看了一眼远处河道。

    灰河的水面今天比往常更暗，像有东西在底下慢慢翻身。风里那股潮腥还在，但被香气压得低伏，像一条暂时缩回去的蛇。

    顾承厄心里清楚：香牌立起，香火开始滚雪球；雪球滚大了，柳家那边“压不住的煞”也会更急着找口子。更远处，那条传闻中“祠堂路”的大祭前夜，香火最盛，债也最盛——到时，讨债的，不止一家。

    他伸手，轻轻按在香牌上。

    槐木冰冷，却在指腹下透出一点微不可察的热，像一条新长出来的脉络，正从村口，连回顾宅的灯。

    “从今天起，”顾承厄低声道，像在给自己记账，“这不是一座宅了。”

    他收回手，转身往村里走。

    身后，香烟直直上升，像一面看不见的旗，插在灰河村的咽喉口上——

    旗上写着两个字：顾姓。