里正连连称是，额头上的灰都蹭出来了。
顾承厄这才伸手，捡起那块粗木板。木板粗糙，扎手，像灰河村这些年的命——活着就疼，疼得久了反倒麻木。
“木料太糙。”顾承厄道，“换槐木。”
白胡子老人忙说：“祠堂后头有一根老槐木梁，塌房拆下来的，压了好多年。”
顾承厄点头：“就用那根。槐木压阴，立在村口，能挡半步邪路；但压阴的东西，最怕被人借去压别处——牌背的规矩要写清，免得将来有人拿它当‘借香镇煞’的口子。”
里正听见“借香镇煞”四字，脸色更白，像终于彻底明白柳家今天那行淡墨的狠。
刀疤忍不住骂：“狗日的柳家，原来真想拿我们村当药罐子熬。”
顾承厄没接骂，只道：“今夜不立，明日立。立得太急，香火不聚，反倒给人抓把柄。”
他看向里正：“去把各户主事的人叫来，明日辰时，村口集合。带上各家香、油、灯，按户记账。我要你们当着牌起誓——不是誓给我听，是誓给你们自己听。”
里正一口应下，站起来就往外跑，脚步比刚才柳家来的时候还快。
院里人散去前，顾承厄又留了一句：“今晚巡夜照旧，井边加人。柳家不敢动手，但他们带来的香火会的人，手脚不一定干净。”
刀疤立刻点了两个人：“你们跟我走，井边一圈都盯紧了。谁敢在井口撒符撒灰，直接按住。”
安排完善后，院里才真正空下来。
顾承厄回祠堂，把铜灯往供桌里侧推了推，灯焰贴着香炉，光更集中，像把火藏进了壳里。他伸指在香灰上轻轻一划，划出一道细线——不是画符，只是记路：香火的路要从宅里出去，出去再回来，不能被人半路截走。
夜深时，河风更湿。远处偶有狗吠，叫一声就停，像也怕惊动什么。
第二天辰时未到，村口就聚了人。
灰河村的村口不是什么城门，就是一条土路通向河道，旁边一株老柳树，树根盘得像一只趴着的手。平日里谁都不觉得这地方有多要紧，可今天人一站满，才像忽然发现：这里是命的喉咙口——外头的灾、外头的债，都是从这儿灌进来的。
那根老槐木梁被人抬来，木色发黑，年头久了，纹路里像藏着干涸的香灰。村里的木匠拿了凿子，手却抖得厉害，半天不敢下刀。
顾承厄站在旁边，看了一眼木匠：“你怕什么？”
木匠咽了口唾沫：“顾爷……怕刻错字，招祸。”
顾承厄伸手接过凿子，动作不快，却稳。凿尖落下的那一瞬，槐木里竟“咔”地响了一声，像骨头被敲开。
他先刻“顾”字。
一笔一画下去，木屑落在地上，竟带着淡淡的香气——不是新香，是旧香，像曾经被人供过、又被岁月埋过的味道。
旁边有人低声说：“这木梁以前在祠堂里压着，怕不是也吃过香。”
顾承厄没解释，只把“顾宅护村”四字刻得极深，深到像要把槐木的阴气也一并钉死。
刻完，他把凿子还给木匠：“剩下的你来。刻‘灰河村供奉’。字要端正，不端正，心也不端正。”
木匠这才像被逼出一口气，颤着手继续刻。每刻一刀，旁边就有人默默合十，像在把自己的心也压进那木头里。
香牌的底座用河边青石垫起，石缝里塞满香灰——灰河村这些日子供出来的香灰，被一把把倒进石缝，像给牌子填了血肉。里正拿着一张白纸，纸上写着各户名字与供奉数目，按了手印，手印红得像刚从命里抠出来。
顾承厄没有让他们割血。
他知道血缘最稳，也最危险——血一沾上，债就沿着血线走，走得快，也走得狠。灰河村已经够苦，没必要再把“代价”绑得更死。
他只让每户在纸上按指印，再把指印旁边抹一点香灰。香灰不如血稳，却够用——够把香火的“账”记在纸上，也记在每个人心里。
香牌立起那一刻，村口的风忽然一滞。
明明是开阔地，香烟却不散，三炷香从牌前燃起，烟线直得像被谁用手捋过，往上窜的时候还微微向村里偏——像回家的路。
顾承厄胸口那块“空”猛地热了一下。
不是填满，而像账坑里终于落了第一把铜钱，叮的一声不响，却让人知道：从今往后，这笔账会越积越厚。
里正捧着香，声音发哑，却故意喊得让每个人都听见：“灰河村，供奉顾宅——顾宅护村，护灰河村人命！”
人群里先是一阵沉默，接着有人跟着喊，越喊越齐。
“供奉顾宅！”
“顾宅护村！”
喊到第三遍，连路过的