顾承厄把薄册塞进供桌下的暗格，掌心在木板上停了停，像是在确认这口“账”确实盖住了。铜灯的焰仍稳，稳得让人心里发虚——香火一稳，债也就稳了；债一稳，讨债的路就会有人替你铺好。
门外传来轻轻的脚步声，不像散去的村民那种乱，是刻意放轻的。
“顾爷。”刀疤的声音贴着门槛，“里正和几位老的还没走，说有事求您拿个主意。”
顾承厄掀帘出去。
院里剩的人不多，三五个老人站在香案旁，脸上还带着刚才那一场“抢香”的余悸，眼里却多了点硬气。里正捧着一块粗木板，木板边角还带着毛刺，一看就是临时拆下来的门板料。
老人们见顾承厄出来，齐齐作揖，里正喉头滚了滚，先把木板往前递了半寸，又缩回去，像怕冒犯。
“顾爷，今儿这事……我们想趁热，把名立死。”里正低声道，“村口立一块香牌。”
刀疤一愣：“香牌？”
里正点头，眼神发亮又发紧：“以前灰河村供柳祠，是在祠堂里烧香，外头人不晓得。柳家就能嘴一张，说这是他们香火地。可要是村口立牌——谁进村，先过牌，先见字。咱们供谁、谁护谁，明晃晃钉在路上。柳家再来，也不好把‘私设祠’这罪名扣得那么实。”
旁边一个白胡子老人补一句，嗓子沙哑：“也不是白占顾爷便宜。牌一立，我们每家每月的香、油、灯钱，按户贴出来；巡夜的人手也按户出。顾爷护村，我们供顾爷——这账，写死。”
顾承厄听着，眼神落在那块粗木板上。
他不怕别人供，怕的是供得不稳、供得心虚。心虚的香火最薄，一阵风就散，散了反倒把债口子撕大。可若是香牌立在村口，香火的“路”就从他宅里，伸到了村外：来往行人、外姓客商，哪怕不磕头，眼睛看过一遍“顾宅护村”，那一点念头都算一缕香。
香火是滚雪球的东西——只要第一层雪不化，越滚越大。
当然，雪球大了，也更惹人眼红。
顾承厄没马上点头，只问：“立牌，牌上写什么？”
里正愣了下，赶紧答：“写……写‘顾宅护村’，再写‘灰河村供奉’。顾爷觉得还要添什么规矩，我们都听。”
顾承厄抬眼，看向院门外那条通往河道的路。夜色里，河风带潮腥，柳家的队伍刚走不久，地上还留着他们香灰掉落的一截白痕。
他淡淡道：“写字容易，写债难。”
几位老人面色一紧。
顾承厄把话说得更直：“牌一立，等于灰河村把命债的一半，钉在村口。以后村里出事——井里、河里、路上、宅里，只要有人喊‘顾宅护村’，这债就会沿着香牌来找我。你们供得起，就立；供不起，就别立，免得将来牌子倒了，砸死的还是你们自己。”
院里一时静得只剩香燃的细响。
里正咬了咬牙，忽然把袖子往上一卷，露出胳膊上几道旧伤疤，像当年躲诡灾留下的。他把那块粗木板往地上一放，扑通跪下，额头磕得结实。
“顾爷，供得起。”他声音发颤，却硬，“柳家借香镇煞，借的是咱们的命。咱们以前给柳祠上香，也没见谁来替咱堵井口。昨夜要不是顾爷……我们一家一户，今天能剩几个都不知道。”
他抬起头，眼里是怕死的人才有的狠：“我们不是求顾爷当圣人，我们是求一条活路。活路要价多少，顾爷开。我们认账。”
那白胡子老人也跪下，拄着拐杖，声音像破风箱：“牌立在村口，我们天天路过，天天见，天天记得是谁把我们从井口拖回来。记得得越久，香就越稳。香稳了，顾爷的灯也稳，村里也稳——这不是占便宜，这是互相救命。”
刀疤站在一旁，喉结动了动，没插嘴，却把拳攥得发白。
顾承厄看着跪了一地的人，心里那块“空”轻轻缩了一下，像有人往里塞了一点热灰，不多，却稳。
他终于点头：“可以立。”
院里几个人同时松了口气，像从水里冒出头。
顾承厄抬手，止住他们又要磕的头：“先别谢。立牌要立规矩——规矩写在牌背，村里要照做。”
里正忙道：“顾爷请说。”
顾承厄声音不高，却一条一条像钉子：
“第一，牌在村口，不准搬、不准遮，不准借别家名义添字。谁动牌，按毁香断命算，族里先打断腿再说。”
“第二，香火不是一阵风。每户每月初一、十五，香不断；巡夜按户出人，夜里河道、井口、祠堂各两人。谁偷懒，写账，三次不改，逐出村。”
“第三，凡外人进村，不许私自领去井边、祠堂、河滩。要么先过牌，要么不许入夜。你们要做生意、要走亲戚，白天随你们，但规矩不能破。”
“第四，”他顿了顿，目光扫过里正，