顾承厄指尖还捋着香灰，忽然停住——不是听见声响，而是胸口那块“空”猛地往里塌了一下，仿佛有人在暗处翻了页，指腹蘸着湿墨，顺着他方才那句“那就翻”，轻轻按了个印。
祠堂外的夜更冷了。
井口方向传来“咕”的一声，不大，却像有人在水底含着笑，把一口气慢慢吐上来。
顾承厄提起铜灯，出了门槛。香烟仍一圈圈缠着井沿，像网，也像封条——可封条下的水，亮得过分，亮得像一面镜子把天色反过来照。
镜面中央，浮起一行极细的水字，像用针在水皮上划出来：
——口头应诺：成契。
刀疤正指挥人添香换土，看到字，脸色一下白了：“顾爷，这、这又开口了？”
“不是它开口。”顾承厄盯着那行字，声音淡得像算盘珠落在木盘上，“是它在拿我的口供做账。”
水字微微一晃，又添了一句，湿得发亮：
——你言“翻”，即允“翻总账”。
井底那位水账房很会挑——不挑村民的软处，直接挑他刚才出口的“硬话”。口头契最阴的地方就在这：你以为是气话，它当作签字；你以为是对敌，它当作对账。
刀疤咽了口唾沫：“那、那咋办？咱们不说话了行不行？”
“不说话能少欠一点。”顾承厄抬灯照水，“但它已经把我的话记进账里了。”
他顿了顿，忽然转头看刀疤：“井边从现在起，谁都不许出声。连骂都不许。叫人把祠堂里那张旧桌抬出来，摆井口三步外。墨、纸、砚都备上。”
刀疤一怔：“摆桌干啥？”
顾承厄道：“立规矩。”
他走回祠堂，从供桌下的暗格里抽出一条极窄的旧绢。绢不新，边角磨得发毛，却压得极平，像常年被人按在书页里。绢上有一行细字，字势冷硬，不像祝祷，倒像判词——末尾还有一枚干红的旧印，印泥早褪，仍能看出“顾”字骨架。
刀疤看得眼睛发直：“顾爷，这是啥？”
“家规。”顾承厄把绢夹在指间，灯焰一照，绢上微微泛起一层极淡的光，不是香火那种暖，是一种被无数次“遵守”压出来的冷，“顾家的规矩里，有一条最不讲人情：**口头不立契**。”
刀疤还想问，井口那边香烟忽然一紧——像网被扯了一下。井水镜面“哗”地翻出一片黑，黑里有东西往上拱，像一只手指隔着水皮点桌面。
顾承厄把家规绢折好，塞进袖中：“绳子。”
刀疤猛地回神，赶紧示意人把早备的麻绳拿来：“顾爷，您要下井？这玩意儿刚稳住——”
“稳的是‘新账’，不是‘旧手段’。”顾承厄接过绳，把铜灯往腰侧一扣，抬眼看井口，“它敢用我的话做契，我就让它知道——契是刀，不是它一家会用。”
他抬手，指腹在家规绢的旧印上用力一按。那枚干红印纹像被唤醒似的，微微发热，热意顺着指骨爬上来，直抵他胸口那块“空”。
疼。
像有人在空处钉进一枚细钉，钉头还带着旧墨的涩。
顾承厄没皱眉，只对刀疤道：“你们守井口，看到水翻黑就再添香。若有人忍不住喊我名字——”
刀疤立刻抢道：“我就把他嘴捂烂！”
顾承厄看他一眼：“捂住就行。别多造孽，孽也是账。”
说完，他一脚踏上井沿，顺着绳子下去。
井壁潮冷，苔滑得像油。铜灯的白光贴着石头往下走，照出一圈圈年久的水渍，像无数条干掉的泪痕。越往下，风越不对——不是往上吹，是从四面八方往他耳朵里挤，挤得人心里空得更明显。
快到底时，水面竟比井口还亮。
那亮不是反光，更像有人在水底铺了一张抛光的案台，等他来坐。
顾承厄脚尖触到井底的一圈石沿，没站稳就听见“啪嗒”一声——像算盘珠落在湿木上。水面随即鼓起，一张水案几从黑水里浮出，案几上摆着那本水账，封皮暗红印纹睁开似的，盯着他。
水账房的声音从四周涌来，细得像湿纸摩擦：“顾承厄，你下来了。好。口头契既立，就别赖。”
顾承厄把铜灯搁在石沿上，白光一落，水案几边缘便泛起一圈微弱的“实”。他伸手，指尖竟能摸到案几的木纹——水做的木纹，却像真木一样扎手。
“你很急。”顾承厄淡淡道，“急着把我的话做成契，怕我回去写字。”
水账房笑了一声：“写字？你写得过旧神的账？”
顾承厄不接这话，只从袖中取出那条家规绢，摊开在灯下。绢一展开，井底的潮腥竟被压下去一点，像有一口干冷的气把水汽逼退。
水账房的声音顿了一瞬：“……顾家的东西？”
“对。”顾承厄抬眼，