顾承厄站在井沿前没走。
铜灯搁在祠堂门槛旁，灯焰细白，照得井水黑得发亮——亮得不正常，像有人把一面抛光的铜镜沉进了水里。
他胸口那一块“空”仍在，像账页被人撕走了一角，风一过就漏，漏得人清醒得发冷。
“顾……爷？”刀疤还没走远，回头压着嗓子问，“井稳了吧？”
顾承厄没回头，只道：“巡夜别散。两个人守祠堂门，两个人守井沿。剩下的去各家看看——今晚被水腥沾过的，把脚底、门槛都撒灰土，再烤火。谁敢睡死，明早我把他名字先写账上。”
刀疤一凛，立刻应下：“明白！”
人手散开，祠堂里一下空了些，只有香火“滋滋”细响，像有人在暗处磨笔尖。
顾承厄俯身，指尖悬在井沿三寸处，没有去碰水。
井水却自己动了。
不是涟漪，是像账页翻动那样——一层一层，从深处掀起薄薄的“水皮”，水皮上浮出密密麻麻的字，墨色被水浸开，偏偏每个字都清晰得刺眼。
他第一眼看到的，是“灰河村”三个字。
第二眼看到的，是一行行人名。
每个名字后面都拖着一条细线，线头扎进更深的黑里，像一根根鱼钩。
顾承厄的眼神沉了下去。
这不是井诡方才那种“点名索命”的挑衅。
这是——账房开账。
井水里忽然传来一声轻轻的“咔哒”，像铁算盘珠子落位。
随后，一只苍白的手从水下伸出来，五指纤长，指甲却短而平整，像常年翻账页磨出来的。那只手把水面往两边一分，水下竟“立”起一张案几。
案几是水做的，案面平得不见半点波纹，上头摆着一本账册——账册同样是水做的，可封皮上却压着一枚暗红的印，印纹像旧神的眼。
水账房的声音从水里传出来，不男不女，带着一点笑意，却像冷针扎皮：
“顾承厄。”
“你抢了入口，也抢了我翻账的时辰。”
顾承厄眼皮不抬：“我只是站在井口，没下去。”
“站在井口，就是站在账门。”那声音轻轻一顿，“更何况，你的名字早写进来了。”
案上的账册自己翻开。
第一页就是灰河村，下面列了十几页，密密麻麻全是村民：谁谁谁，何时在井边求过“替命”；谁谁谁，半夜把新生儿抱来求“换子”；谁谁谁，磕了多少头、许了多少香、说了什么话。
每一笔后面，都标着“代价”。
代价不是“命”那么粗暴，反而精细得可怕——折寿几月、败运几旬、亲缘断一缕、记忆缺一角……像把人拆成一格格货物称重。
顾承厄的目光停在一条上：
——张二狗，丁酉年腊月初三，井边求“续命三日”，口头允诺：来年供香三十柱。代价：折寿一年。
他指尖微不可察地一紧。
这笔账，他记得。
张二狗那年确实没死在疫里，反倒活蹦乱跳撑过了冬；可第二年春天，张二狗爹就“摔死”在田埂上——明明走了几十年路的人，偏偏那一脚踩空，头磕在石上，当场断气。
村里说是晦气。
可这账上写得明白：折寿一年。折的不是张二狗，是折在血缘链路上，折到他爹头上去了。
“看清楚了吗？”水账房像在欣赏他脸色，“他们欠的，从来不是命。”
“是因果。”
“他们开口求我，我记账；我给了，他们欠着。欠着，就该还。”
顾承厄没立刻反驳。
他盯着那些条目，越看越冷：每一笔都写得像“自愿交易”，可字里行间全是陷阱——“口头允诺”“默许”“点头为证”“以泪为印”。
诡域最擅长的，就是把人慌乱时的一句话、一声哭、一滴眼泪，硬当成“签字画押”。
可账房既然敢摆案，就意味着这里有“规矩”。
账房的规矩，往往比刀还硬。
顾承厄抬手，掌心在灯焰上方一掠，铜灯的白焰轻轻一跳，像被他借了一点“清明”。
下一瞬，他眼前浮出那熟悉的冰冷面板。
面板很淡，边缘甚至有些断裂的缺口——像他胸口那“空”对应着被扣走的那一分“记账之心”。可它仍在。
顾承厄眼神定住，在面板上快速掠过几行字。
他要的不是力量。
他要的是“判定”。
面板上，关于“交易/契”的一栏缓慢亮起：
【交易记录检索：灰河村·井域】
【条目数量：不完整】
【异常：