“顾承厄，你废了新账，他们会感谢你。”

    “可旧账还在。香火一断，折寿重启。”

    “还有——你既替他们翻了账，就等于站到了他们前头。账主若来翻总账，第一个翻你的。”

    顾承厄听到“总账”二字，胸口那块“空”像被人轻轻一捏，隐隐发凉。

    但他面上不显，只回了一句：“那就翻。”

    井底忽然传来一声轻响，像算盘最后拨了一颗珠。

    随后，水面浮起一行字，湿漉漉贴在黑水上：

    ——新账作废：口头契不立。

    ——旧账续行：香火不断则缓。

    字浮了片刻，像被谁按进水里，缓缓沉下去。

    井水归于平静。

    可那平静里，藏着一种更硬的东西：规矩被他钉住了，井底那位就算再恨，也得按“账房”的方式来走下一步。

    顾承厄这才缓缓吐出一口气。

    他收起面板，抬手按了按胸口——那盏心灯像少了一缕灯芯，亮仍亮，但燃得更慢更疼。刚才那几句条款，像用他缺掉的那一分“记账之心”硬撑出来的，每一个字都在提醒他：再多用几次，他可能连“算清楚”的本能都会被扣走。

    身后传来脚步声，刀疤带人回来，看到顾承厄还站在井口，脸色发白：“顾爷，刚才井里——”

    顾承厄转身，把铜灯提起，灯焰稳稳地照在刀疤脸上：“井里开了账房。”

    刀疤喉结一滚：“那、那咱们——”

    “新账我给你们掐断了。”顾承厄道，“从今往后，谁再敢去井边‘开口求’，就等于自己把‘例外条款’补齐——对方就能拿你那张嘴当印，拿你那口气当誓。”

    刀疤一怔，背后立刻冒冷汗：“明白！我这就再加人守！”

    顾承厄点头，又补了一句：“今晚各家各户，把以前在井边求过的事，能记得的都写下来，写不出来就让家里识字的帮着记。明早到祠堂来。”

    刀疤愣住：“写下来？那不是……把丑事翻出来？”

    顾承厄看他一眼：“丑事不翻，账房就替你翻。到时候翻出来的不是丑，是命。”

    “自己写，是认账、对账；让她写，是被她做账。”

    刀疤咬牙，重重点头：“我懂了。”

    顾承厄提灯往祠堂里走，走到门槛处又停了一下，回头看那口井。

    井水安静得像什么都没发生，只有香烟还在细细缠绕，像一张不肯松开的网。

    可他知道，井底那位“水账房”已经把他视作同行——不是能随便吞的肉，而是能掰规矩的手。

    这手会被记进更深的总账里。

    顾承厄把灯放回供桌，伸手把香炉前的灰捋平，像在收拾一张刚刚打过官司的案台。

    他低声自语，像对自己说，也像对那深处翻页的存在说：

    “你们用嘴骗人签口头契。”

    “那我就用条款，让你们一笔也收不走。”

    灯焰轻轻一跳。

    祠堂外，巡夜的脚步声重新布开，井沿有人添土，有人换香，夜色仍冷，但冷里多了一条线——规矩的线。

    而灰河村从这一刻起，第一次有人明白：

    欠的不是命，是因果；还的也不该是命，而是能被写清、能被算明的账。