本不绑人，账才绑人。你不写，它照样绑。你写清楚，它就只能按你写的来讨。”

    这句话像钉子一样钉进三个人心里。

    夜色落下前，顾晚棠按规矩在门槛线旁撒了一道新香灰。香灰落下，门槛线像重新亮了一点——不是光亮，是那种“有边界”的硬。

    阿砚净手，上香，三拜，额头磕在地板上时，声音小却真：“我不乱跑，我不翻账。”

    顾承厄提着认主灯站在门内，灯火压得低，照着那条线。

    门外雾更厚了些，那团暗依旧趴着，却不再像昨夜那样贪狠，它像一条饿狗被拴在篱笆外，明明闻见肉味，却发现篱笆里的人开始算肉票、记饲料、分口粮——它咬不到“慌乱”那块肥肉，只能等，等哪天账房松懈，等哪天挂账堆满。

    顾承厄却不怕等。

    他把灯往门槛线上一压，低声道，像对宅子，也像对那团暗说：

    “想讨债，就按账来。”

    “想翻旧账，就先过门槛线。”

    账匣在他手里沉稳得像一块镇纸。屋里三册分明，供桌香稳，药囊齐整，钱粮有数。代价仍在，但它第一次不再是雾里伸来的手，而是一行行能写、能算、能分摊的字。

    恐惧被掰开，揉碎，装进了“月例”里。

    而这宅子——终于像个能活的体系。