顾承厄提着油灯出院门时，巷口那点黑像被灯光钉住，缩回门槛线外，仍不肯散，只是再不敢贴得那么近。
他没回头看第二眼——该退的会退，该来的拦不住。顾记的规矩刚立，今夜第一单救命，第二单救“手”，第三单……就得救顾家的“账”。
柳叶巷不远，走两条街就到。越靠近东街，夜里越吵：家家门口挂着护宅的红布、门槛上撒着粗盐，狗却不敢叫，连孩童哭都像压着嗓子。有人见他提灯走来，先躲一步，又忍不住探头看——看的是灯，不是人。
郑家院门虚掩着，门缝里漏出烛光，伴着一股药渣味儿。刚靠近，先听见女人压抑的哭声：“……他又在数了，数得可清楚，像贴着床板在我耳边数……”
顾承厄抬手敲门。
“谁——”里面有人发抖。
“顾记。”他只报两个字。
门立刻被拉开一条缝。一个披头散发的妇人从缝里挤出半张脸，眼睛肿得像核桃：“顾、顾老板，快！快进来！我儿子他——”
顾承厄没有立刻跨门槛，先把油灯举到门槛边照了照。
门槛下的灰里，有细碎的脚印，像湿泥里踩过的鸡爪子，却更细、更长；脚印每一步都刻意落在门槛内侧半寸，像在试探郑家屋里有没有“线”。
“你们撒过盐？”顾承厄问。
妇人连连点头：“撒了，撒了三回！还在门口烧纸——可他还是进来！”
顾承厄淡淡道：“盐能挡‘顺路的’，挡不住‘记账的’。你们家最近欠了谁的账？”
妇人一愣，嘴唇发白：“欠……欠账？”她下意识看向屋里，“他爹前年病死，药钱还没还清……可、可那是活人的债！”
“活人欠债，死人也能收。”顾承厄跨过门槛，灯火跟着落进院里，“尤其是欠的不是银子，是‘命数’。”
院里站着个瘦男人，像是郑家叔伯，手里攥着一把香，香灰掉了一地。见顾承厄进来，忙拱手：“顾老板，我们真是没法子了。孩子昨夜灯一灭就说有人在床底数他手指头，数到十就要剁走……我们点灯不敢灭，可灯油也扛不住，孩子一闭眼就抽搐。”
顾承厄不多话，顺着他们指的方向进屋。
屋里床边围了两三个亲戚，谁都不敢靠近床下。床上躺着个七八岁的孩子，脸白得像纸，十根手指却黑了一半，像被炭笔一根根描过；他嘴里无意识地跟着数：“……七……八……九……”
每数一下，他指尖就抽一下，像真有人在下面用指甲轻轻掐。
顾承厄把油灯放在床前地上，灯光一落，床底那股阴凉立刻贴着地面滑过来，像一条细蛇，绕着灯打圈。
“别动。”顾承厄对屋里人道，“谁去掀床板，谁就把手伸进账里。”
郑家妇人吓得连忙捂嘴。
顾承厄蹲下身，伸手在床沿轻轻敲了三下，不急不缓，像在敲账桌：“床底下的，数什么？”
床下先是静了一瞬，随即传来“嗒、嗒、嗒”的轻响，像指节敲木板，又像算盘珠子滚过桌面。一个压得极低的声音从暗里挤出来，带着湿冷：“……数命。数到十，取一指，抵一段药债。”
郑家人听得头皮发麻。
顾承厄却像听见一笔普通欠款，语气更淡：“你不是郑家的债主。”
床下那声音停了停，像被戳中：“债凭在我手。”
“债凭在哪？”顾承厄问。
“在……灯灭处。”床下冷笑，“灯一灭，命数归我。”
顾承厄眼皮都没抬：“你借郑家‘灯灭’这条缝进来，算你有门路。但你要数的是孩子的手指头——手是郑家的，也是将来的。你取了，郑家就断了‘做事的手’，以后还得起债？”
床下阴影轻轻一滞。
顾承厄继续道：“你要的是账，账要能还。你要的是命数，命数要有人续。你现在剁走一根指头，郑家人心一散，香火一散，你这账就成死账。死账最难收，讨债诡也最爱撕——你不怕别的讨债诡顺着这条‘药债’把你咬了？”
屋里几个人听不懂“讨债诡”是什么，只觉得后背更凉。
床下那东西像被逼得退了一寸：“……你想怎么换？”
顾承厄抬手，从袖里抽出一张干净的白纸，纸上没有符，没有字，只是裁得方正。他把纸放在油灯旁，灯火一烤，纸边微微卷起。
“你数的不是指头，是‘十’。”顾承厄用指腹点了点纸面，“我给你十个数，给你十次落点，但落点不在孩子手上，在这张纸上。”
床下发出一声嗤笑：“纸？纸能抵债？”
顾承厄不急，伸手把油灯往前推了半寸，灯光恰好照进床底最深处。
阴影里，隐约露出一截发青的手腕，指甲长得不成样子，像泡烂的木刺。那只手正悬在孩子床底的梁上，手指弯曲，