顾承厄没退，也没立刻开门。
他只是把掌心贴在门板上，感受那一层冷——不是风，是一种“记着你”的东西贴在木头里，像账本夹着的纸，薄，却硬。
“收什么？”他开口，声音不高，稳得像在问价。
门外沉默了一瞬，随即那黑手的指节又在门板上轻敲了一下。
“利息。”
它说得慢条斯理，像怕他听岔了，“你们把寿数拆得好看，账面好看了，债主看着不顺眼。先收一成——痛觉。”
顾守义的脊背瞬间绷紧，断木握得咯吱响：“你敢进来，老子——”
“别顶嘴。”顾承厄没回头，只抬了抬手，示意他闭声。
他盯着门缝那只黑手：“你要怎么收？”
“你不用问怎么。”门外那声音带了点笑意，像算盘珠一拨，“你只要知道——收了，你们还能活着；不收，我就换一种收法。”
顾承厄眼皮微垂，心里把这句话记了一笔：讨债诡不急着索命，它先做“现金流”，先让你撑不住，再逼你补账。
他抬手，把门闩往旁边轻轻一拨。
吱——
院门开了一条更宽的缝。
黑影没有立刻挤进来，它像守规矩的客，先把那只手伸进来，指尖在门槛上轻轻一划。
那一划，像在地上写字。
顾承厄看不见字，只听见自己耳边“嗡”地一声，仿佛有一根极细的线从脊椎抽出来，绕到皮肉外头——
下一刻，院里四个人同时一僵。
顾青山倒抽一口气，脸色猛地更白：“承厄……我、我手指……疼。”
他只是扶着供桌边缘，木头粗糙的纹路压在指腹上，本该是寻常触感，此刻却像砂纸磨肉，痛得他指尖发抖。
顾小满更明显。她本来抱着自己缩在供桌后，这一刻连衣料蹭到锁骨都像针扎，她咬住嘴唇，眼泪一下就涌出来，却不敢哭出声，怕一开口连喉咙都疼。
顾守义刚想迈步，脚底碰到地上一粒碎瓦——
“嘶！”
他整个人像被火烫到，猛地缩脚，额头青筋都跳起来了：“操……这他娘什么鬼！”
门外那声音满足地叹了一声：“收到了。”
黑手收回去，门缝外的黑也退开一点，像不急着进来，只在院门口“坐账”。
“利息已收。三日。”它说，“三日后，再算一笔。你们要是想减利息，就去找锚。”
顾承厄皱了下眉：“锚？”
“祠、庙、宅规。”它像是在报账目，“你们现在这点薄香，这张薄契，撑不起你们这套‘分摊’。撑不起，就会塌。塌的时候，我来捡。”
它说完，指节在门板上又敲了两下。
笃、笃。
像提醒你：账还在我这儿，别想赖。
随即，院外那层黑慢慢散去，不是走远，是退到看不见的角落里，但冷意还在，像有人把一张湿冷的纸贴在院墙外头。
院里静得只剩香燃的轻响。
顾守义咬着牙，想骂又不敢动，额头汗一粒粒往下滚。他背上本就有伤，衣服粘着血痂，此刻布料一扯，疼得他眼前发黑，声音都变了调：“它……它就这么走了？”
“没走。”顾承厄把门重新合上，却没上死闩，只留一线，“它在外头算账。”
他转身，目光先落在顾小满身上：“小满，能不能站稳？”
顾小满点头，眼泪掉得更凶，但她硬忍着：“能……就是、衣服碰着疼。”
“把外衣脱一层。”顾承厄语气不容置疑，“粗布磨肉，先换软的。别逞。”
他又看向顾青山：“你手指呢？”
顾青山把手举起来，指腹已经红了一片，像被烫过。他苦笑：“我只是碰了一下桌沿……就像刮骨。”
“记录。”顾承厄吐出两个字。
顾青山愣了下，随即反应过来，强忍疼从旁边把账本挪过来。纸边擦过掌心，他额头青筋一跳，脸色更白，却还是把笔捏住了。
顾承厄看他握笔的姿势：“别用力。痛觉涨了，你越用力越折腾自己。笔拿轻，写慢。”
顾守义撑不住了：“还记？都这样了你还记？！”
顾承厄抬眼，目光冷得像门外那层黑：“越这样越要记。它收的是‘利息’，利息有算法。你不记，就只能挨。你记了，才知道它下一步怎么逼。”
顾守义喘着粗气，想反驳，可背上的伤口一跳一跳地疼，疼得他嘴里发苦，只能把话吞回去。
顾承厄把供桌旁那盏小油灯往里推了推，避免灯沿碰到人。他做事一贯细，现在更细——每挪一下，都像在给“痛觉利息”找漏洞。