她双手捧着那根细香，往回缩的那一寸，像把命往回拽。
顾承厄没急着抢，也没说“我替你担”。这世道，嘴上担不起账。
他只是把目光落在她指节上——指甲缝里都是柴灰，虎口却磨出薄茧，是常年扛水劈柴的人。这样的人，省下一根香，往往是为了留给病、留给灾、留给下一次活不下去的夜。
“因果本来就在。”顾承厄开口，声音不高，却稳，“你按了梁家的借声票，你已经欠他们一笔。你现在把香给我，不是多欠一笔，是换债主。”
刘婆婆脸色更白：“换……换了就能不还？”
“还。”顾承厄干脆利落，“但还的法子不一样。梁家要你的声，要你的梦，最后要你家孩子的命；我只要你这炷香，和你一句守规矩的‘不应’。”
他抬手，指向门槛前那道半月形的灰湿痕：“你不跨槛，不应梦，这一夜的桥就断半截。香给我，我就把你的香记进账里——等我这边立得起规矩，梁家要再来逼你，你就不是一个人顶着。”
“规矩？”刘婆婆嘴唇发抖，“你、你一个破院小子，拿什么立规矩？”
顾承厄看她一眼：“拿账。”
他从袖中摸出那本薄账簿——纸不新，角磨毛了，像被人反复翻过许多次。顾青山写的字细密工整，页边还有顾承厄自己添的几行朱笔：哪一夜灯影更长，哪一次叫名更近，哪一笔借声票最腥。
他把账簿翻到一页空白处，当着刘婆婆的面写下四个字：**刘氏，一炷。**
旁边又写：**借声断半夜，守槛不应。**
最后，落一枚小小的墨点，像盖印。
“我做账的人，不靠情分。”顾承厄把账簿合上，“靠凭据。你给了，我就记。记了，就要还给你一个结果。”
刘婆婆盯着那四个字，眼泪忽然涌出来，像终于有人把她这一夜的怕，放到了台面上，不再是她一个人闷着吞。
她没再往回缩，把那根细香往前递了出去。
香身微黄，带着陈年的草木味，轻得像一口气。
顾承厄这才伸手去接——不是从她指尖硬掰，而是用两根手指托住香尾，避开她的手，像避开一条无形的血线。
“我收。”他说，“你回去，把门闩好，今夜不论听见什么，都当风。要是有人敲门问‘借声’，就说你嗓子坏了，答不了。”
刘婆婆哽咽着点头：“我嗓子坏了……我答不了。”
顾承厄没再多停。他转身出门时，夜风从巷口灌进来，带着无灯巷方向那股淡淡的油腥味，像有人在黑暗里磨刀。
他把那根香藏进袖里，手掌贴着袖口压了压——不是怕掉，是怕它在路上先折。折了，香火散，凭据也散。
他不允许这第一笔，散在半路上。
***
破院的门闩早被顾守义换过一根新木，粗得像一截棍。顾承厄推门进去，院里仍旧冷，墙角的瓦罐裂着口，风一吹“嗒嗒”响，像有人在暗处敲算盘。
屋里灯还亮着一星。残油灯的火舌缩得很小，灯影贴在桌角，不敢往门缝里钻——顾承厄临走前用手掌压住它的那一下，像把“规矩”按进了油里。
顾青山守着账簿没睡，眼下青黑，听见门响立刻抬头：“承厄？”
顾守义从墙边起身，手里还握着那柄劈柴斧，斧刃朝下，像随时准备劈开什么：“回来就好。外头……没事吧？”
顾小满蜷在铺上，眼睛半睁半闭，像睡着又像不敢睡。她听见顾承厄的脚步，喉咙里发出一点很轻的气音，像想叫又不敢叫。
顾承厄没先去安抚她。他把袖里那根香取出来，放到桌面上。
香一落，屋里三个人的目光同时钉在上头。
“香？”顾青山怔了下，随即反应过来，“刘婆婆……给的？”
顾承厄点头：“一炷。她怕担因果。”
顾守义皱眉：“那你还收？梁家那帮狗——”
“收。”顾承厄截断他，“不收，她这一夜就等于白守槛，梁家照样把她当桥使。收了，她至少有个去处。”
顾青山喉结动了动，低声道：“可你这边……也会被他们盯得更紧。”
“本来就盯着。”顾承厄把香推到桌边，“七日倒计时摆在眼前，我们不立点东西，他们想怎么叫就怎么叫。”
他看向屋角那张破桌——桌腿一长一短，垫着半块砖才稳。那就是他们现在全部的“根基”。
“把那两块旧木板搬出来。”顾承厄吩咐，“再找个干净点的碗，盛一撮米，没有米也行，盛灰。还有……把那盏残油灯端到院里。”
顾守义愣了一下：“院里？夜风大，灯——”
“就是要在院里。”顾承厄声音冷硬，“屋里太