沙利叶小姐坐在轮椅上，面朝着窗外那片被阳光逐渐驱散的云层。她的手指在羊绒毯下轻轻摩挲着那串玫瑰念珠，一颗一颗，缓慢而均匀。她的眼睛依然闭着，但她的耳朵在捕捉着房间中的每一个细微声响——窗外的鸟鸣，风吹动窗帘的沙沙声，以及那座古老的落地钟在整点时发出的沉闷报时声。
她在等待。
她等待了很久。从深夜等到黎明，从黎明等到清晨。她等待着那熟悉的脚步声在走廊中响起，等待着那银制拐杖敲击在石板路上的笃笃声，等待着那个温和的声音说一句“小姐，早安”。但她等来的，只有越来越亮的晨光，和越来越深的寂静。
她推动轮椅，缓缓移动到门口，拉开门。走廊中空无一人，只有墙壁上那些描绘着背叛与杀戮的浮雕，在晨光中投下扭曲的阴影。她沿着走廊向楼梯方向移动，手指在墙壁上轻轻滑过，感受着那些不同纹路的胶带——光滑的，粗糙的，带凸起条纹的。那些胶带是她亲手贴上去的，用来在黑暗中辨别方向。但现在，她不需要它们了。她已经不需要再在这座庄园中辨别任何方向了。
她来到一楼，穿过客厅，走向礼拜堂的方向。礼拜堂的门半掩着，她推开门，轮椅的轮子在门槛上轻轻颠簸了一下。礼拜堂内空无一人，只有祭坛上那座巨大的十字架在晨光中泛着幽暗的光泽。彩绘玻璃透进的光线在地板上投下一片斑斓的光影，那些色彩在晨光中显得格外鲜艳，像是一幅用宝石拼成的画卷。
她没有在礼拜堂中停留太久。她转动轮椅，沿着走廊向忏悔室的方向移动。忏悔室的门紧闭着，她伸手推了推，门没有锁。她推开门，轮椅驶入门内，停住了。
她闻到了一股淡淡的、像是杏仁般的甜味。那气味很轻，几乎被空气中的灰尘味和木头味掩盖，但她的嗅觉足够灵敏，捕捉到了那一丝异常。她的眉头微微皱起，推动轮椅向前移动了几步，然后，她的手触碰到了什么东西——一只垂落的手，冰凉而僵硬。
她的手指在那只手上轻轻触碰了一下，然后收了回来。她没有惊慌，没有尖叫，只是静静地坐在轮椅上，面朝着那只手的方向。她的表情没有任何变化，依然是那种平静的、像是瓷器般的空白。但她的手指，在羊绒毯下，将那串玫瑰念珠握得更紧了。
她看见了那封信。
她轻声开口了，声音很轻，像是在对那只手的主人说话：“执事先生，你为什么不等等我呢？”
没有人回答。忏悔室中只有她自己的呼吸声，和窗外传来的、遥远的鸟鸣声。
她在忏悔室中坐了很久。然后，她推动轮椅，缓缓退出了忏悔室，轻轻带上了门。她没有再去触碰那只手，没有去寻找那瓶毒药的痕迹，没有去做任何多余的事情。她只是静静地离开了，像是怕打扰了那个正在安睡的人。
她继续在庄园中巡视。
她去了后院羊圈。羊圈的门敞开着，里面的羊群已经不知去向——它们在昨夜的混乱中冲破了栅栏，跑进了山林。羊圈的地面上，还有一滩暗红色的、已经干涸的血迹，那是飞鸟一马死去的地方。她在羊圈外停留了片刻，然后转动轮椅，离开了。
她去了长廊。长廊的地面上，还有一滩已经凝固的血迹，那是羊死去的地方。长廊两侧的雕像依然背对着通道，像是在无声地谴责着什么。她在长廊入口处停留了片刻，然后转动轮椅，离开了。
她去了地下室。地下室的楼梯很陡，她无法将轮椅驶下去。她只是在楼梯口停留了片刻，感受着从下方涌上来的潮湿的、带着霉味的空气。她知道，那里有一具尸体——那是沙利叶先生的尸体，或者说，是那具曾经被称为沙利叶先生的怪物留下的残骸。她没有下去查看，只是静静地坐了一会儿，然后转动轮椅，离开了。
她去了花园。花园中的花草在昨夜的战斗中被践踏得一塌糊涂，但有一些顽强的植物已经开始在废墟中重新挺直了腰杆。她在花园中停留了很久，面朝着东方，感受着阳光洒在脸上的温暖。她的嘴角浮起一丝极其微弱的、几乎无法察觉的笑意——那是她今天第一次笑。
她回到主楼，沿着楼梯，一层一层地向上移动。她的轮椅在楼梯上移动得很慢，很吃力，但她没有放弃。她用了将近一个小时，终于到达了顶楼——钟楼。
钟楼的楼梯更加狭窄，更加陡峭。她无法将轮椅驶上去。她扶着墙壁，从轮椅上站起来，用双臂的力量支撑着身体，一步一步地向上攀爬。她的双腿在颤抖，她的手臂在颤抖，她的额头沁出了细密的汗珠。但她没有停下。她咬着牙，一步一步地，向上攀爬。
她终于到达了钟楼的顶端。
钟楼的平台不大，大约只有十几平方米。中央悬挂