藤宫博也沿着走廊向二楼东侧走去。他的步伐比平时慢了一些，每一步都像是在丈量着什么——不是距离，是时间，是他在这座庄园中度过的七年时光。他的右手握着那本陈旧的皮质日记，手指在封面上轻轻摩挲着，感受着皮革的纹理和温度。他的左手插在衣袋中，手指轻轻触碰着那柄左轮手枪的枪柄。
他在沙利叶小姐的卧房门前停下，深吸了一口气，然后轻轻叩了三下。
门内传来一个轻柔的声音：“进来。”
藤宫博也推开门，走了进去。
沙利叶小姐坐在窗边的轮椅上，面朝着窗外那片被雨水洗刷过的天空。她的头发被重新梳理过，整齐地披在肩上，穿着一件素雅的米白色长裙，领口系着一条浅蓝色的丝巾。她的眼睛依然闭着，双手交叠放在膝盖上，羊绒毯盖到她的胸口。窗外的阳光洒在她的脸上，在她的睫毛上投下细小的阴影，让她的面容看起来像是一尊精致的瓷器。
她听到藤宫博也的脚步声，微微偏过头，朝向他的方向，嘴角浮起一丝浅浅的笑意：“执事先生，今天的天气好像不错。”
藤宫博也站在门口，没有走近。他看着沙利叶小姐那张平静的、安详的面容，手指在日记的封面上轻轻摩挲着。他张了张嘴，想要说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
沙利叶小姐似乎察觉到了他的异常。她嘴角的笑意缓缓收敛，眉头微微蹙起，声音中多了一丝担忧：“执事先生？你怎么了？”
藤宫博也深吸了一口气，然后走到沙利叶小姐面前，蹲下身，与她平视。他的目光在她那张苍白的、精致的面容上停留了片刻，然后低下头，看着手中的日记，开口了。他的声音有些沙哑，像是在砂纸上磨过一般：“小姐，我有一件事情要告诉你。”
沙利叶小姐的眉头蹙得更紧了。她的手从羊绒毯下伸出，摸索着，找到了藤宫博也的手，轻轻握住。她的手很凉，手指纤细而柔软，但握得很紧：“执事先生，你说。我听着。”
藤宫博也沉默了片刻，然后开始讲述。他从那本日记说起——它是如何在飞鸟一马的遗物中被发现的，它的封面上的标题，它的纸张的年代，它的笔迹的特征。然后，他开始读日记的内容。他没有跳过任何一页，没有省略任何一段。他从第一篇开始读起，一字一句地读给沙利叶小姐听。
他合上了日记。
房间内陷入了一片漫长的沉默。
窗外的阳光在缓缓移动着，在地板上投下的光带也在缓缓移动着，像是一条金色的河流在无声地流淌。空气中的尘埃在光带中飞舞着，像是无数细小的、被光点亮了的微粒，在无声地诉说着某种无法言说的悲哀。
沙利叶小姐的手依然握着藤宫博也的手，但那只手变得冰凉，像是一块从深冬的河水中捞出的石头。她的眼睛依然闭着，但她的睫毛在微微颤抖着，像是蝴蝶在风暴中扇动的翅膀。她的呼吸变得很轻，很浅，像是怕惊扰了什么。
她开口了，声音很轻，轻得像是一片羽毛落在天鹅绒上：“执事先生，你确定……这本日记，是我父亲的笔迹吗？”
“确定。”藤宫博也的声音低沉而肯定，“我认识先生的笔迹。这七年来，我看过他写的无数文件、信件和批示。这本日记的笔迹，与他的一模一样。”
沙利叶小姐的手指在藤宫博也的手掌中微微蜷缩了一下，然后又松开。她沉默了很久，然后轻声说了一句，像是在自言自语，又像是在向上帝提问：“我的一生……是一场谎言吗？”
藤宫博也没有回答。他不知道该如何回答。他只能握紧她的手，感受到她手指的冰凉和微微的颤抖。
沙利叶小姐缓缓松开了他的手，将手收回羊绒毯下。她低下头，面朝着自己的膝盖，沉默了很长时间。当她再次抬起头时，她的脸上已经没有了任何表情——不是平静，不是悲伤，不是愤怒，而是一种彻底的、像是被掏空了所有情感般的空白。
“执事先生，”她的声音依然很轻，但其中多了一种之前从未有过的东西——一种冰冷的、像是金属般的质感，“你知道我是什么时候开始怀疑的吗？”
藤宫博也摇了摇头，然后意识到她看不见，轻声说：“不知道。”
“我很小的时候就开始怀疑了。”沙利叶小姐的声音平静得可怕，“我记事很早。我记得三岁时，父亲告诉我，花园里的蜜蜂会蜇人，让我不要靠近花丛。我信了。五岁时，他告诉我，庄园外的孩子会欺负我，让我不要和他们玩耍。我也信了。七岁时，他告诉我，仆人们不喜欢我，让我不要和他们亲近。我还是信了。”
她停顿了一下，继续说：“