藤宫博也在飞鸟一马的遗物中发现了一本日记。
那不是飞鸟一马的日记。那本日记被藏在一件外套的内袋中，外套是属于飞鸟一马的，但日记显然不是他的——封面上没有任何署名，纸张已经泛黄发脆，墨迹也因年代久远而褪色，有些页面甚至被水渍浸染得难以辨认。藤宫博也是在整理飞鸟一马的遗物时，无意中摸到外套内袋中有一块硬物，取出后发现是一本陈旧的皮质笔记本。他翻开第一页，看到了一行字，那行字让他停下了手中的所有动作。
那行字是用钢笔写成的，字迹工整而秀丽，带着一种古典的、一丝不苟的风格：“心理诱导记录——第一卷。”
藤宫博也的手指在纸页上轻轻摩挲着，目光在那行字上停留了很久。然后，他缓缓坐到书桌前的椅子上，翻开日记，从第一页开始阅读。
日记的内容是按时间顺序记录的。第一篇记录的日期，大约是十年前。那时沙利叶小姐还是一个健康的、活泼的女孩，能跑能跳，能看见这个世界的一切色彩。日记的作者——从行文的语气和视角来看，显然是沙利叶先生本人——用冷静而客观的笔触，记录了他对女儿进行心理诱导的初次尝试。诱导的内容很简单：让女儿相信，庄园外的世界充满了危险，陌生人都是不可信的，只有父亲才是唯一可以依赖的人。
第二篇记录的日期，是在几个月后。诱导的内容升级了：让女儿相信，庄园中的仆人们并不忠心，有些人甚至想要伤害她。日记中写道：“她开始对仆人们产生戒心。今天，她问我为什么老园丁看她的眼神很奇怪。我告诉她，那是因为老园丁心中有愧。她相信了。”
第三篇，第四篇，第五篇。每一篇都记录着一次成功的心理诱导，每一次诱导都让沙利叶小姐对世界的信任减少一分，对父亲的依赖增加一分。日记的作者用一种近乎科学实验般的严谨态度，记录着每一次诱导的方法、过程和结果，像是在记录一项长期的心理学研究。
藤宫博也翻到了大约七年前的记录。那一年，他刚刚来到这座庄园。
日记中写道：“新来的执事，藤宫博也，是一个可用之才。他聪明，忠诚，执行力强。但他也有弱点——他太容易相信别人。我需要慢慢地、逐步地重塑他的认知，让他只相信我一个人的话。”
藤宫博也的手指在纸页上停住了。他的目光在那行字上反复扫视着，像是在确认自己没有看错。然后，他继续往下翻。
接下来的几十页，记录的都是关于他的内容。沙利叶先生详细记录了他对藤宫博也进行心理诱导的每一个步骤——如何通过日常对话潜移默化地植入观念，如何通过安排特定的事件来强化某些信念，如何通过隔离信息来控制他对外界的认知。日记中写道：
“藤宫开始相信，外来者都是危险的。今天，我告诉他，镇上的人都在议论庄园，说我们是一群怪人。他的表情变得很严肃。他相信了。”
藤宫博也的手指开始微微颤抖。他继续往下翻。
他翻到了大约五年前的记录。那一年，沙利叶小姐遭遇了那场车祸。
日记中写道：“计划如期进行。车辆制动系统已被提前破坏，司机被我以‘送礼’的名义支走，替换成了我的人。车会在预定路段失去控制，翻下山坡。司机会当场死亡，女儿会受伤，但不会致命。一切都在掌控之中。”
藤宫博也的手指停住了。他的目光在那段文字上凝固了，像是一尊被冻住的雕像。他重新读了一遍那段文字，然后又读了一遍，然后又读了一遍。每一个字都像是一根针，扎在他的眼球上，扎在他的心脏上，扎在他的灵魂深处。
那场车祸，不是意外。是沙利叶先生亲手策划的。
他继续往下翻。日记中记录了车祸后的详细情况——沙利叶小姐失明了，双腿也残疾了。沙利叶先生在日记中写道：“她终于完全属于我了。她再也无法离开这座庄园，再也无法离开我。她会永远依赖我，信任我，爱我。因为我是她唯一的依靠。”
藤宫博也的手指握紧了书页的边缘，纸张被他捏出了褶皱。他的呼吸变得急促起来，胸口在剧烈地起伏着。他继续往下翻。
他翻到了那些失踪仆人的记录。日记中详细记录了每一名仆人的死亡——他们有的是被沙利叶先生亲自处决的，有的是被藤宫博也“处理”掉的，但都是在沙利叶先生的授意下进行的。日记中写道：“这些仆人都知道得太多了。他们看到了不该看的东西，听到了不该听的话。他们必须消失。藤宫做得很好，他从不多问，只是执行。”
藤宫博也的脑海中浮现出那些仆人的面孔——老园丁，厨娘，洗衣妇，马夫，还有那个年轻的、刚来庄园不到三个月的女仆。他记得他们的名字，记得他们的长相，记得他们在临死前看向他