空气冰冷而清冽，带着台伯河特有的、若有若无的湿气，与无数蜡烛燃烧散发的蜂蜡、没药和乳香的气味混合在一起，形成一种奇异而沉滞的、仿佛能渗透进石缝与骨髓的熏然。穹顶极高，绘着的天国图景在摇曳的烛火与从高处狭窄彩窗透下的、稀薄如水的冬日天光中，显得遥远而模糊，那些圣徒与天使的面容在光影交错间，似乎带着某种非人的、漠然的慈悲。巨大的石柱如同沉默的巨兽肋骨，支撑着这片被人类称之为神圣的空间。
教堂内人头攒动。罗马的贵族、来自法兰克王国的重臣、教廷的红衣主教与高阶神职人员，以及为数不多、经过严格筛选的外国使节，按照某种看不见却森严无比的秩序，密密麻麻地挤满了长椅与过道。他们身上华贵的丝绸、天鹅绒与毛料，在昏暗中泛着幽暗的光泽，金银线刺绣的纹章与宗教符号，随着人们压抑着激动的细微动作，偶尔捕捉到一丝烛火，便闪烁一下，如同深海鱼类鳞片反射的微光。窃窃私语声汇聚成一片低沉的、持续不断的嗡嗡声，在石壁间回荡，又被高耸的穹顶吸收，显得空洞而辽远。空气中弥漫着人体、香料、陈年石料和某种难以言喻的、混杂了权力欲望与虔诚期待的炽热气息。
在侧廊一处相对僻静、被巨大石柱阴影半掩着的角落里，站着两个与周围气氛格格不入的“人”。
佐菲依旧穿着那身朴白色长袍，在这片由奢华与庄严织就的织物森林中，却奇异地纤尘不染，仿佛光线自动避开了可能沾染的尘埃。他微微眯着眼睛，脸上挂着那惯常的、温和到近乎虚无的笑意，安静地看着教堂中心那一片被刻意空出来的区域，以及区域尽头，在无数烛火与宝石光芒簇拥下、熠熠生辉的祭坛。他的站姿放松，却有一种奇异的稳定感，仿佛他并非站在冰冷的石地上，而是立于某个不可见的、稳固的基点。
羊站在他身侧，稍稍靠后半步。裹在一件佐菲不知从何处弄来的、符合这个时代风格的、深灰色带兜帽的羊毛斗篷里，只露出一张小巧苍白的脸，和那双少了些空洞、多了些沉静，却依旧带着某种挥之不去疏离感的灰色眼睛。她有些不安地轻轻拉着佐菲的袖口一角，好奇地、带着一丝不易察觉的紧张，打量着周围这宏大、喧嚣、充满陌生气息的场景。人们的低语、烛火的噼啪、远处唱诗班开始试音的、空灵而飘忽的旋律，混合成一种她不太适应的、沉甸甸的背景噪音。
“这里…好多人。”她压低声音，几乎是在耳语，灰色的眼眸扫过那些神情各异、却都隐隐带着某种狂热期待的面孔，“他们都在等…那个叫「查理」的人吗？”
“必是「查理曼」。”佐菲的声音温和地响起，不高，却奇异地穿透了周围的嘈杂，清晰地在羊耳边低语，带着一种令人心安的平稳，“或如世人所称颂——‘伟大的查理’，‘法兰克人之王’。今日之后，必有新的尊名。”他微微侧头，眯着的眼眸似乎掠过一丝难以捉摸的微光，“必有新的冠冕加于其身。”
羊似懂非懂地点点头，目光越过攒动的人头，望向祭坛的方向。那里，教皇「利奥三世」已经在一众红衣主教的簇拥下就位，他年事已高，身形略显佝偻，但包裹在华丽祭披下的身躯，却散发着一种久居权力核心的、不容置疑的威仪。他的面容在摇曳的烛光中显得有些模糊，唯有头顶的金色三重冕，反射着恒定而冰冷的光芒。
“那个亮晶晶的帽子，”羊的目光被那三重冕吸引，小声问，“很重吗？”
“象征之重，必比实物更甚，叫人难以担当。”佐菲轻轻回答，语气依旧温和，却仿佛带着某种沉甸甸的东西，“尤其当人之意志，应与那亘古永恒之道相连。”
羊不太理解后半句，但“难以担当”这个词她听懂了。她想起记忆中某些模糊的碎片，关于王冠，关于责任，关于燃烧…她轻轻摇了摇头，甩开那些不快的联想，注意力又被另一件事吸引。“那边，”她指了指祭坛旁一个覆盖着深红色天鹅绒的托盘，上面似乎摆放着什么东西，被同样颜色的绸布盖着，只露出一个模糊的拱形轮廓，“盖着的东西…感觉…有点奇怪。”
佐菲顺着她指的方向看了一眼。“「铁皇冠」，”他解释，声音温和，仿佛在说一件寻常物品，“其内镶有一钉，相传出自受难之遗物。真伪不论，在信者眼中，这必是神授之权，是「伦巴第」征服与接续的印证。”他没有深入解释“伦巴第”或“印证”的具体含义，但羊隐约觉得，那绸布下的东西，散发出的不仅仅是金属的冰冷，还有一种更隐晦的、难以言喻的气息，让她不太舒服。
就在这时，教堂入口处传来一阵压抑的、却又明显骚动起来的声浪。人群如同被无形的手分开的潮水，自动向两侧退去，让出一条通道。通道尽头，一个高大的身影，在一群全副武装、神色肃穆的法兰克武士和衣着华贵的贵族簇拥下，缓步走了进来。
那是「查理曼」。
他比羊想象中更高大，肩膀宽阔，穿着深紫色的丝绒长袍，外罩一件