威塞克斯王国，或者说，在「埃塞尔弗莱德」女王治理下的这片土地，缓慢而确凿地恢复着某种秩序。田野被重新耕种，尽管收成时常因为地脉深处那场灾难的余波而显得贫瘠。村庄与城镇在焦黑的废墟上重建，新的原木与石块建筑粗糙却坚固，烟囱里重新冒出的炊烟，是这片土地上最朴素的生机象征。阿尔弗雷德大王陨落的阴影，以及那场几乎将天空都染成静滞死灰色的、后来被官方含糊称为“丹麦法区大灾变”的事件，随着时间流逝，逐渐从日常的恐惧，变成了长辈口中讳莫如深的警告，和孩童睡前故事里面目模糊的恐怖背景。
埃塞尔弗莱德坐在温彻斯特王宫那间重新修缮、却依旧显得空旷冷清的书房里。三年的时光在她脸上留下了清晰的刻痕，不是皱纹，而是一种沉淀下来的、岩石般的坚硬与疲惫。金色的发辫依旧一丝不苟，但鬓角已悄然染上风霜。她身上那件深蓝色的女王常服，朴素而庄重，衬得她面色有些过于苍白。她面前的长桌上摊开着羊皮纸卷，上面是关于边境哨所重建的预算，与维克特利安幸存者代表艰难达成的有限贸易与知识交换条款草案，以及关于“地底异常能量残留监控”的例行报告。她的羽毛笔悬在纸上，墨水滴落，晕开一小团墨渍，而她灰蓝色的眼睛，却望着窗外园林里开始抽芽的橡树，焦距有些涣散。
敲门声响起，克制而清晰，三下。
埃塞尔弗莱德的目光瞬间凝聚，重新落回羊皮纸上。“进来。”
门被推开，一个穿着深灰色束腰外衣、身形瘦削、面容平凡却眼神锐利的男人走了进来。他是约克，曾经的副手，如今的情报总管，一个在阴影中比在阳光下更自如的人。他手中捧着一个深色的、表面没有任何装饰的橡木匣，匣子不大，却被他以近乎仪式的姿态托着。
“陛下，归档工作已完成。最后的…‘特殊’部分，已按您的要求处理。”约克的声音平稳低沉，没有任何多余的起伏。
埃塞尔弗莱德的目光落在那橡木匣上，停顿了几秒，才缓缓点头。“放下吧。‘那里’…准备妥当了？”
“是。按照您的指示，最深处的石室，三重锁钥，只有您和我知晓具体位置与开启方法。守卫是‘哑者’，他们只认手令，不问缘由。”约克将橡木匣轻轻放在书桌一角，然后垂手退后一步，姿态恭敬，却无形中隔开了与那匣子的距离，仿佛那里面装着什么看不见的、令人不安的东西。
“我知道了。你去忙吧。”埃塞尔弗莱德的目光重新移向窗外。
约克躬身，无声地退了出去，轻轻带上了门。
书房里恢复了寂静，只有壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声。埃塞尔弗莱德的目光，却再也无法回到那些预算和条款上。她盯着那个橡木匣，良久，才伸出手，指尖触碰到冰凉光滑的木纹。她打开铜扣，掀开盖子。
里面没有金银珠宝，只有一卷卷处理过的、颜色深浅不一的羊皮纸，几张用特殊药水处理过、画面已经有些模糊的素描，几块颜色怪异的水晶碎片，以及几份字迹各异、但都盖有绝密火漆的报告。最上面的一份，羊皮纸边缘已经微微卷曲，墨迹是沉稳的深褐色，标题是：《关于先王阿尔弗雷德陛下陨落及相关异常事件最终调查封存报告（绝密·不可复刻）》。
埃塞尔弗莱德没有去碰那份报告。她的目光落在匣子内侧，一个不起眼的夹层里。她伸手，从里面抽出一张相对较新、墨迹也较清晰的羊皮纸。纸张质地普通，上面是约克那种特有的、工整到近乎刻板的字迹。标题是：《关于威塞克斯王国境内非人族群（特指维克特利安遗民）有限共存与资源整合初步草案（调和篇）》。
这不是官方文件，没有华丽的纹章，没有繁复的格式，更像是一份私人笔记，或者…一份愿景提纲。上面冷静地列举了目前已知的维克特利安遗民聚落位置、人口估算、技术特长，以及他们与普通人类在生理、文化上的主要差异与潜在冲突点。没有空洞的口号，只有一条条基于现实考量的、关于如何划定互不侵犯的缓冲区、如何进行有限但必要的物资交换、如何在严密监控下谨慎利用部分无害化的“水晶”技术以促进王国恢复的具体建议。草案的最后，用稍小的字体，写着一行没有署名的话：“以共存代征伐，以疏导代堵塞，以秩序之笼囚禁非凡之力，或可求一线长久安宁。”
埃塞尔弗莱德的指尖，轻轻拂过那行小字。她灰蓝色的眼眸深处，似乎有什么东西微微动了一下。她将这份草案，轻轻放在了那卷《最终调查封存报告》的上面，作为整个橡木匣档案的首页附录。然后，她合上了橡木匣的盖子，铜扣发出轻微的“咔哒”声，在寂静的书房里格外清晰。
她没有立刻起身。而是就那样坐着，看着闭合的匣子，仿佛能透过厚重的