空气里的腐臭味在这里变了调。不再是单纯的甜腥，混进了一种更陈旧的、像是无数年木头、泥土、还有别的什么说不清的东西一起缓慢腐烂的味道。不浓，但无处不在，粘在衣服上，皮肤上，吸进肺里，沉甸甸地坠着。
时间是下午，天光被四周高耸的山壁削得只剩惨淡的一线，吝啬地投在村子里，大部分角落都浸在一种湿冷的、青灰色的昏暗里。
魔恩和红凯踩着河里几块光滑的石头过了河，踏上对岸泥泞的土路。村子里很静，没有狗叫，没有鸡鸣，连风声到了这里都像被什么吸走了音量，只剩下压抑的、黏糊糊的寂静。
但有人。
路两边的屋檐下，门缝后，窗户的阴影里，站着人。不多，三三两两。大多是老人，也有几个缩着脖子的中年人，和眼神空洞的孩子。他们都穿着洗得发白、打满补丁的旧衣服，颜色灰扑扑的，几乎和背景的木屋、灰暗的天光融为一体。
他们站在那里，不动，不说话，只是“看”着走进村子的两个陌生人。
不是直视。是那种眼珠很慢、很慢地转过来，目光落在你身上，停留几秒，然后又很慢、很慢地转开，看向别处，或者干脆就盯着你脚前的地面。眼神里没有好奇，没有警惕，甚至没有麻木，就是一种空。空的深处，偶尔闪过一丝极快的、难以捕捉的东西，像是困惑，又像是某种被强行压抑的、条件反射般的畏惧。
他们的动作也有点怪。不是僵硬，是一种难以言喻的、过分的协调感。两个人同时转头，角度、速度几乎一样。一个老人抬手挠了挠脖子，旁边屋檐下另一个老人几乎在同时，也抬手，挠了挠同一个位置。一个孩子吸了吸鼻子，几步外另一个孩子也跟着吸了吸，节奏分毫不差。
不是模仿。更像……被同一根无形的线，轻轻扯了一下。
红凯放缓了脚步，目光扫过那些沉默的“观望者”，脸上那点惯有的散漫收了起来，眼神里多了些审视。他手指无意识地敲了敲背着的琴箱边缘。
魔恩走在他前面半步，对这些目光视若无睹。他脸色比在路上时更冷，嘴唇抿成一条直线，胸口那个烙印在进入村子范围后，开始持续传来一种低频率的、闷闷的隐痛。手里的十字架温热，体内的佐菲意识传来清晰的警惕波动，但并非战斗预警，而是一种对环境持续污染的、本能的不适和排斥。
他目标明确，朝着村子靠里、地势稍高的一处独栋木屋走去。那屋子比别的更旧些，但维护得似乎好一点，至少屋顶的茅草看起来厚实些，墙壁歪斜的角度也没那么夸张。屋前有个用篱笆勉强围起来的小院，院子里没种菜，堆着些奇形怪状的石头、晒干的草药、和一堆用油布盖着、看不清是什么的杂物。
院门是开着的。
魔恩直接走了进去。红凯跟上，顺手把吱呀作响的篱笆门掩上，隔断了外面那些粘稠的视线。
院子里，一个人背对着他们，蹲在一堆晒干的、气味刺鼻的草叶前，手里拿着个简陋的木杵，在一个石臼里慢慢捣着。他穿着洗得发灰的粗布衣服，头发有点长，在脑后随便扎了一下，露出清瘦的脖颈。
听到脚步声，他动作停了一下，然后很慢、很慢地转过头。
是苍川砚吾。
脸比魔恩记忆中瘦了些，肤色是长期不见阳光的苍白。鼻梁上架着一副老旧的红木框眼镜，镜片很厚，让他的眼睛看起来有些模糊。他看着魔恩，脸上没什么表情，眼神平静得像一潭深秋的井水，不起半点波澜。
两人对视了几秒。
然后砚吾很轻、几乎看不见幅度地点了下头，嘴唇微动，吐出三个字，声音不高，有点干涩，像很久没说话了：
“你来了。”
说完，他转回头，继续捣他的草药，仿佛进来的只是阵无关紧要的风。
魔恩也没多话，走到院子角落一个半朽的木墩上坐下，把背后的包放下。他看了一眼砚吾捣药的动作，又扫了一眼院子里那些乱七八糟的东西，最后目光落在砚吾清瘦的脊背上，停留片刻，然后移开，看向篱笆外灰暗的天空。
红凯站在院门边，看看魔恩，又看看那个完全无视他存在、专心捣药的苍川砚吾，挑了挑眉，也没主动搭话，自己找了个还算干净的石块坐下，摘下琴箱放在腿上，手指有一搭没一搭地敲着箱盖。
院子里只剩下木杵撞击石臼的、单调的“咚、咚”声，和远处隐约的、粘稠的寂静。
过了一会儿，砚吾捣好了药，把石臼里的草渣倒进旁边一个瓦罐，封好。他站起身，拍了拍手上的灰，动作不紧不慢。然后他走