“住几天？”他问，依旧没什么语气。
“看情况。”魔恩说，“外面不太平。”
砚吾点点头，没问怎么不太平。他喝完水，把瓢挂回去，又走到院子另一头，蹲下检查几块颜色发暗的石头，用手指擦了擦表面，凑近闻了闻。
“村里那些贱种，”魔恩忽然开口，声音有点冷，“一直这样？”
砚吾擦石头的动作顿了一下。他侧过头，从眼镜上方看了魔恩一眼，那目光平静，但深处似乎有什么东西极快地掠过，快得抓不住。
“嗯。”他应了一声，又转回头，继续擦石头，“几年了。就这样。”
魔恩盯着他清瘦的背影，沉默了几秒，然后扯了扯嘴角，那弧度冰冷，带着毫不掩饰的鄙夷：
“行尸走肉。”
声音不高，但在寂静的院子里清晰可闻。
砚吾擦石头的动作，彻底停了。他背对着魔恩，肩膀的线条似乎绷紧了一瞬，但很快又放松下来。他没回头，也没反驳，只是继续手里的动作，仿佛没听见。
红凯看着这一幕，没说话。他注意到，在魔恩说出“行尸走肉”四个字时，院子外面，那条泥泞小路上，几个原本慢吞吞走动的村民，脚步同时、极其轻微地滞涩了一下，虽然立刻又恢复了那诡异的协调步伐，但那一瞬间的“不同步”，在周围死寂的环境里，显得格外刺眼。
傍晚时分，村长来了。
村长叫巴耳计次郎，一个五十来岁、身材矮壮的男人，脸上坑坑洼洼布满了暗红色的麻子，挤在一起，像一张被揉烂后又摊开的粗纸。他穿着一身浆洗得发硬、但还算整洁的深蓝色旧和服，脚上是露出脚趾的草鞋，脸上堆着笑，但那笑容像是用凿子硬刻上去的，嘴角咧开的弧度、眼角的皱纹，都透着一种用力过猛的、不自然的热情。
他带着几个同样挂着僵硬笑容的村民，提着一个小竹篮，里面装着几个干瘪的番薯和一把蔫了的青菜，站在篱笆外，用那种过分洪亮、在寂静村落里显得格外突兀的声音喊道：
“苍川先生！听说有贵客到访？哎呀呀，真是稀客，稀客啊！”
砚吾从屋里走出来，站在门口，隔着院子看着村长，脸上依旧没什么表情，只是点了点头。
村长也不介意，自己推开篱笆门走了进来，后面几个村民亦步亦趋地跟着，动作整齐得像排练过。他走到院子中间，目光先在魔恩和红凯身上扫了一圈，尤其在魔恩脸上（魔恩没看他，正低头看着手里的十字架）和红凯背着的琴箱上多停留了一瞬，然后笑容更加“灿烂”：
“两位就是苍川先生的朋友吧？一路辛苦了！我是本村村长，巴耳计次郎。山里小地方，没什么好东西招待，这点心意，不成敬意，不成敬意！”
他示意村民把竹篮递过来。村民动作僵硬地往前挪了两步，把篮子放在地上，又迅速退回到村长身后，低着头，双手交叠放在小腹前，姿势标准得诡异。
红凯站起身，脸上挂起那副浪客式的、人畜无害的笑容，拱了拱手：“村长太客气了。我们就是路过，借住两天，打扰了。”
“不打扰不打扰！”村长连连摆手，麻子脸挤成一团，“远来是客嘛！咱们伦目村虽然偏僻，但最好客了！不知道两位……从哪儿来啊？到咱们这穷山沟，是探亲？还是……办事？”
他看似随口问着，但那双小眼睛里闪着精明的、探究的光，句句都往来历和目的上引。
红凯打了个哈哈：“嗨，就是四处走走，看看风景。听说这边山里头清净，就过来转转。没想到这么难走，差点迷路。”
“是是是，路是不好走。”村长附和着，目光又飘向一直沉默的魔恩，“这位小兄弟……看着有点面生，不是咱们这附近的人吧？口音听着也不像。”
魔恩终于抬起头，看向村长。他没笑，脸上什么表情都没有，眼神是冷的，像看一件无关紧要的东西。他直接无视了村长的问题，开口，声音不高，但每个字都像冰珠子砸在地上：
“贱种。”
村长脸上的笑容僵了一瞬，麻子似乎都抽搐了一下。他身后的几个村民，身体同时、极其轻微地抖了抖。
“住处，”魔恩继续说，目光扫过村长那张僵住的脸，又扫过他身后那些低着头的村民，最后落回村长脸上，一字一顿：
“安静些的。”
院子里死寂。
只有远处山林里，传来一声不知名鸟类的、拖长的、凄厉的鸣叫。
村长脸上的肌肉剧烈地抽动了几下，那硬挤出来的笑容几乎要维持不住。但他最终还是重新咧开了嘴，只是那笑容比哭还难看：
“当、当然！苍川先生这儿就最安静！保证没人打扰！两位放心住！有什么需要，随时招呼！”
他说完，似乎一秒也不想多待，朝砚吾