源头是那座小教堂。
老神父病了，据说是风寒入体，咳得厉害，已经好几天没能主持晨祷。但教堂没有关门。一个陌生面孔接替了工作。他看起来四十多岁，穿着浆洗得过分挺括的黑色神父袍，领子雪白。面容普通，棕发，棕眼，嘴角习惯性地向下抿着，显得严肃而忧虑。他自称是“巡游至此的同工”，得知老神父抱恙，便“蒙主感召，暂代职责”。
他布道的声音平稳，没有老神父的方言口音，咬字清晰得有些刻意。他讲《旧约》，讲约拿与巨鱼，讲逃避使命之人终将面对更大的风浪。但讲着讲着，话题总会若有若无地滑向本地。
“弟兄姐妹们，我们脚下的土地，是神圣的，也是沉重的。”他站在简陋的讲坛后，双手按着厚重的羊皮封面包边《圣经》，目光扫过下面稀疏的、以老人为主的信众，“神圣，因其承载着造物主的恩典与先人的汗水。沉重……”他顿了顿，声音压低，带着一种引人倾听的沉重感，“因其也埋藏着古老的、未被妥善处理的‘罪’与‘债’。”
信众们抬起头，昏花的老眼里映出困惑。
“我们都知道，这山上，有传说。”神父的声音在空旷的教堂里回荡，带着奇异的共鸣，“圣人与恶魔，铁钉与封印。我们常将其当作先人的神话，茶余饭后的谈资。但，若那不仅仅是故事呢？”
他走下讲坛，缓步来到那悬挂着锈钉仿制品的玻璃匣前，仰头凝视。
“看这钉子。粗糙，锈蚀，不起眼。但它提醒我们，曾经有一场可怕的争斗，发生在这片土地。恶魔被击败，被钉死。这是胜利吗？或许是。但它真的……结束了吗？”
他转过身，面对着信众，表情悲悯而严肃。
“我研读了一些残存的地方志，请教过几位博学的长者。有一个被有意无意忽略的细节，令我寝食难安。”他缓缓说道，每个字都像滴落的冷水，“圣人当年，并非仅仅‘钉死’了恶魔。他是用了一种极其特殊的方式，将恶魔的‘本质’、‘怨念’、‘灾厄的源头’，封印在了那根铁钉，以及这座山的深处。那钉子，那山，成了一个容器，一个封着剧毒的瓶子。”
教堂里落针可闻。几个老人不安地挪动了一下身子。
“封印，会随着时光流逝而松动。承载灾厄的‘容器’本身，也会被侵蚀、污染。”神父的声音带着一丝颤栗，仿佛在述说一个恐怖的真相，“那枚真正的‘圣钉’，据说被某个家族秘密守护着。但守护本身，就是一份诅咒。与那样的‘不祥之物’朝夕相伴，真的不会受到影响吗？那钉子所封印的‘灾厄’，其气息会不会……缓慢地、持续地，透过封印的缝隙，散发出来，污染土地，影响气候，甚至……扭曲人心？”
他看向窗外，目光仿佛穿透墙壁，落在镇子西头樱庭家老宅的方向，又缓缓扫过更远处的御岳山。
“这些年，山里的异响是不是多了？天气是不是更反复无常？收成是不是越来越靠天吃饭？还有……”他欲言又止，最终化为一声沉重的叹息，“我们心里那份莫名的焦躁、不安、对未来的恐惧，是否也有一部分，源于这地下……那未曾真正安息的‘东西’？”
“那、那该怎么办？”一个老妇人颤声问，手里紧紧攥着念珠。
“我不知道，姐妹。”神父低下头，语气充满无力感，“我只是个传播福音的仆人。但我想提醒大家，有时候，执著于守护一个可能已成为‘祸源’的古老遗物，或许本身就是在延续一场错误。真正的安宁，或许不在于死死抱着一个生锈的‘瓶子’，而在于……找到一种方法，净化它，或者，让它去它该去的地方。”
他没有再说下去。但意思已经很明显了。
圣钉不是圣物，是灾祸之源。守护圣钉的家族，可能已被污染，甚至成了灾祸扩散的无意识帮凶。想要安宁，或许需要处理掉那钉子，或者……处理掉与钉子相关的一切。
布道结束。信众们默默离开，交头接耳，脸上忧色更浓。那些低语，关于“灾祸之源”，关于“被污染的守护者”，关于“该处理掉”，随着他们佝偻的背影，渗入小镇的街巷，混入山间的雾气，悄无声息地改变了空气的味道。
自称神父的男人站在空荡荡的教堂里，面对着祭坛上那枚仿制的锈钉。他脸上那悲天悯人的严肃表情，像蜡一样慢慢融化，嘴角向下抿着的线条松开，甚至微微向上，勾起一个极其细微的、非人的弧度。他的眼睛，在阴影中，似乎有某种无机质的、暗绿色的微光，一闪而逝。
他伸出手，指尖轻轻划过悬挂仿制锈钉的玻璃匣表面。动作轻柔，却带着一种评估物品价值般的、冰冷的触感。
“种子……已经种下。”他低声自语，声音不再是布道时的平稳庄重，而是带着一种粘稠的、电子杂音般的质感，“只等……混乱发芽。”
山雾在午后仍未