太行山的树叶开始变黄，一早一晚凉得很。兵工厂的生产上了正轨，月产量稳中有升。虎子每天忙得脚不沾地，检查生产，解决技术问题，培训新工人。
九月的一天，徐远征来了。
他从延安来，骑马跑了三天。到兵工厂时，人累得不行，马也累得直喘。
虎子正在车间调试新机床，看见徐远征，吃了一惊。
“你怎么来了？”
“有事。”徐远征拍拍身上的土，“大事。”
两人到办公室。徐远征喝了口水，压低声音说：“老陈也来了，在村口等着。咱们三个得聚齐，开个会。”
“开什么会？”
“钥匙的事。”徐远征说，“第一个铁盒，该打开了。”
虎子心里一震。师父交代过，三把钥匙合一才能开盒。现在才过去几个月，就要开？
“时候到了？”他问。
“到了。”徐远征说，“延安的首长指示，可以先开一个，看看里面是什么。如果对建设有用，就拿出来用。”
虎子想了想：“那就开。什么时候？”
“现在。老陈在等。”
虎子交代赵铁锤看厂，跟徐远征骑马出村。在村口见到陈启明，三人没多话，直接往延安方向走。
路上，陈启明说了情况。
“东北的工厂接收工作开始了，需要技术指导。苏联人留下一些设备，咱们的人看不懂。首长说，看看李厂长留下什么没有，也许有用。”
“铁盒在哪儿？”虎子问。
“还在后山。”徐远征说，“我埋的地方，只有我知道。”
两天后，三人回到延安。没进城，直接去了后山。
徐远征带路，在一棵老柏树下停住。树很粗，三人合抱不过来。树下落叶很厚，踩上去软软的。
“就这儿。”徐远征蹲下，开始扒落叶。
虎子和陈启明帮忙。扒开落叶，下面是松土。再往下挖，挖到三尺深，碰到硬物。
是个铁盒。黑漆漆的，沾着土。
徐远征把铁盒抱出来，擦干净。铁盒完好，锁孔有点锈，但还能用。
“钥匙。”徐远征说。
三人各自掏出钥匙。黄铜的，在阳光下泛着光。虎子的刻“山”字，陈启明的刻“渝”字，徐远征的刻“延”字。
“三把钥匙一起插，一起转。”徐远征说，“师父交代的。”
三人把钥匙插进锁孔。锁有三个钥匙孔，正好对应三把钥匙。
“我数三下。”陈启明说，“一、二、三。”
同时转动。
咔嚓一声，锁开了。
徐远征取下锁，打开盒盖。里面用油纸包着三样东西。最上面是一封信，信封上写着：“致开盒者。”
下面是两卷图纸，用细绳捆着。
虎子拿起信，手有点抖。他拆开信封，抽出信纸。是师父的笔迹，工工整整。
“致开盒者：如果你们看到这封信，说明中国最黑暗的时刻已经过去。日本投降了，或者快要投降了。我们打赢了战争。”
他念出声。陈启明和徐远征凑过来看。
“但我要告诉你们，最艰难的时刻才刚刚开始。打赢战争靠勇气，建设国家靠智慧。我们面对的是一个满目疮痍的国家，一个工业基础几乎为零的国家。”
“铁盒里这三样东西，是我能想到的，最急需的。第一份，是五吨小高炉的建造指南。有了高炉，咱们就能自己炼钢，不用总拆铁轨、扒炮管。”
“第二份，是军工学校的课程大纲。不光教造枪炮，要教机械原理，教材料科学，教企业管理。一个厂子靠几个人不行，要靠一代代人。”
“第三份，是一九四三到一九四五年的技术发展规划。按这个规划走，三年后，咱们的兵工厂应该能达到日本中等兵工厂的水平。”
信到这里停了。下面还有一行小字：“如果是虎子、老陈、远征你们三个看到这封信，替我看看新中国。替我看看汽车满街跑，看看电灯亮万家。李利国，一九四二年五月。”
虎子念完，久久不语。
徐远征先开口：“利国兄……早已料到了今天。”
陈启明眼圈红了：“他走之前，就把这些都想到了。”
虎子小心地放下信，打开第一份图纸。果然是五吨小高炉的设计图。很详细，从地基怎么打，到炉体怎么砌，到鼓风机怎么装。连耐火砖的配方都有。
“这个好。”陈启明指着图纸，“东北有铁矿，有煤矿。建起高炉，就能炼钢。”
第二份是课程大纲。分初级班、中级班、高级班。初级班学识字算数，中级班学机械基础，高级班学专业设计。还有推荐教材，推荐课时，考核标准。